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Ciudadanos, 
seamos enemigos 
del enemigo y 
amigos entre 
nosotros. Seamos 
un solo ánimo 
para combatirlo 
y un solo corazón 
para amarnos. 
¡Ah, ciudadanos: 
fraternidad!
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La libertad de enseñanza

Asamblea legislativa, 15 de enero de 1850
Señores:
Cuando se abre una discusión sobre los asuntos 

más serios del destino del país, hay que ir de inme-
diato, y sin dudar, al fondo de la cuestión.

Empiezo por decir lo que quisiera; luego diré lo 
que no quiero.

Señores, a mi juicio, el fin —difícil de alcanzar 
y sin duda lejano— al que hay que tender en esta 
grave cuestión de la enseñanza es este (“¡Más alto! 
¡Más alto!”).

Señores, toda cuestión tiene su ideal. Para mí, el 
ideal de la enseñanza es este: la instrucción gratuita 
y obligatoria. Obligatoria solo en el primer grado, 
gratuita en todos los grados (murmullos a la derecha, 
aplausos a la izquierda). La instrucción primaria 



obligatoria es el derecho del niño (murmullos), que 
—no se engañen— es aún más sagrado que el derecho 
del padre y se confunde con el derecho del Estado.

Retomo. He aquí pues, para mí, el ideal de la 
cuestión: la instrucción gratuita y obligatoria en 
la medida que acabo de señalar. Una grandiosa en-
señanza pública, impartida y regulada por el Estado, 
que parte de la escuela del pueblo y asciende, grado 
a grado, hasta el Colegio de Francia, y más arriba 
aún, hasta el Instituto de Francia. Las puertas de 
la ciencia bien abiertas para todas las inteligencias. 
Donde haya un campo, donde haya un espíritu, que 
haya un libro. Ni un municipio sin escuela, ni una 
ciudad sin colegio, ni una capital de provincia sin 
facultad. Un vasto conjunto, o mejor, una vasta red 
de talleres intelectuales —liceos, gimnasios, colegios, 
cátedras, bibliotecas— entrecruzando su irradiación 
sobre la superficie del país, despertando en todas 
partes las aptitudes y encendiendo por doquier las 
vocaciones. En una palabra, la escala del conocimiento 
humano, firmemente alzada por la mano del Estado, 
apoyada en la sombra de las masas más profundas y 
oscuras, y que desemboca en la luz. Sin solución de 
continuidad: el corazón del pueblo comunicado con 
el cerebro de Francia (largos aplausos).
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Así es como entendería la educación pública na-
cional. Señores, junto a esta magnífica instrucción 
gratuita, que solicita las inteligencias de todo orden, 
ofrecida por el Estado, que da a todos, sin costo, a los 
mejores maestros y los mejores métodos, modelo de 
ciencia y de disciplina, francesa, cristiana, liberal, 
que elevaría, sin duda alguna, el genio nacional a su 
más alto grado de intensidad, pondría sin vacilar 
la libertad de enseñanza: la libertad de enseñanza 
para los maestros particulares, la libertad de ense-
ñanza para las corporaciones religiosas, la libertad 
de enseñanza plena, entera, absoluta, sometida a 
las leyes generales como todas las demás libertades; 
y no tendría necesidad limitar esta libertad con el 
poder intranquilo del Estado como vigilante por-
que le daría la enseñanza gratuita del Estado como 
contrapeso (“¡Bravo!” a la izquierda, murmullos a 
la derecha).

Esto, señores, repito, el ideal. No se alarmen: 
estamos lejos de alcanzarlo, pues la solución del pro-
blema encierra una cuestión financiera considerable, 
como todos los problemas sociales del presente.

Señores, era necesario indicar ese ideal, porque 
siempre hay que decir hacia dónde se tiende. Ofrece 
innumerables puntos de vista, pero no ha llegado la 



hora de desarrollarlo. Raciono el tiempo de la asam-
blea y entro de inmediato en la cuestión en su realidad 
positiva actual. La tomo donde hoy se encuentra, en 
el punto relativo de madurez al que la han llevado, 
por una parte, los acontecimientos y, por otra, la 
razón pública.

Desde ese punto de vista restringido, pero práctico, 
de la situación presente, quiero —lo declaro— la 
libertad de enseñanza, pero quiero la vigilancia del 
Estado; y como quiero esa vigilancia efectiva, quie-
ro el Estado laico, puramente laico, exclusivamente 
laico. El honorable señor Guizot lo ha dicho antes 
que yo: en materia de enseñanza, el Estado no es y 
no puede ser sino laico.

Quiero, digo, la libertad de enseñanza bajo la 
vigilancia del Estado; y para personificar al Estado 
en esa vigilancia tan delicada y difícil, que exige 
el concurso de todas las fuerzas vivas del país, no 
admito sino hombres que, perteneciendo sin duda a 
las carreras más ilustres, no tengan ningún interés, 
ni de conciencia ni político, distinto de la unidad 
nacional. Esto equivale a decir que no introduzco, 
ni en el consejo superior de vigilancia ni en los con-
sejos secundarios, ni obispos ni delegados de obis-
pos. Por mi parte, pretendo mantener y, llegado el 
caso, hacer más profunda que nunca esa antigua y 
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saludable separación de la Iglesia y el Estado —que 
fue la utopía de nuestros padres— para beneficio 
tanto de la Iglesia como del Estado (aclamaciones a 
la izquierda, protestas a la derecha).

Acabo de decirles lo que quisiera. Ahora, he aquí 
lo que no quiero:

No quiero que prospere la ley que se ha puesto a 
su consideración.

¿Por qué?
Señores, esa ley es un arma.
Un arma nada es por sí misma; solo existe por 

la mano que la empuña.
¿Y cuál es la mano que empuñará esa ley?
Ahí está toda la cuestión.
Señores, es la mano del partido clerical (“¡Es 

verdad!” Larga agitación).
Señores, temo esa mano, quiero romper esa arma, 

rechazo ese proyecto.
Dicho esto, entro en la discusión.
Abordo de inmediato, y de frente, una objeción 

que se hace a los opositores que comparten mi punto 
de vista, la única objeción que tiene apariencia de 
gravedad.

Se nos dice: “Ustedes excluyen al clero del consejo 
de vigilancia del Estado; ¿quieren, pues, proscribir 
la enseñanza religiosa?”.



Señores, me explico. Jamás se malinterpretará 
por mi culpa lo que digo ni lo que pienso.

Lejos de querer proscribir la enseñanza religio-
sa —¿me oyen bien?—, es, a mi entender, hoy más 
necesaria que nunca. Cuanto más crece el hombre, 
más debe creer. Cuanto más se acerca a Dios, mejor 
debe ver a Dios (murmullos).

Hay una desgracia en nuestro tiempo —casi diría 
que es la única—: cierta tendencia a ponerlo todo 
en esta vida (emoción). Al darle al hombre por fin y 
por meta solamente la vida terrenal y material, se 
agravan todas las miserias por la negación que hay 
al final; se añade al agobio de los desdichados el peso 
insoportable de la nada, y lo que no era sino sufri-
miento —es decir, la ley de Dios— se convierte en 
desesperación —es decir, la ley del infierno— (larga 
agitación), de donde surgen hondas convulsiones so-
ciales (“¡Sí, sí!”).

Ciertamente soy de los que quieren —y nadie lo 
duda en este recinto—, soy de los que quieren, no diré 
con sinceridad (la palabra es demasiado débil), sino 
con inefable ardor y por todos los medios posibles, me-
jorar en esta vida la suerte material de los que sufren; 
pero la primera de las mejoras es darles la esperanza 
(“¡Bravo!”, a la derecha). ¡Cuánto se aminoran nuestras 
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miserias finitas cuando se une a ellas una esperanza 
infinita! (“¡Muy bien, muy bien!”).

El deber de todos —quienquiera que seamos—, 
tanto legisladores como obispos, sacerdotes como es-
critores, es derramar, gastar y prodigar, bajo todas 
las formas, toda la energía social para combatir y 
destruir la miseria (“¡Bravo!” a la izquierda) y, al 
mismo tiempo, hacer que todas las frentes se levanten 
hacia el cielo (“¡Bravo!” a la derecha), dirigir todas 
las almas, orientar todas las expectativas hacia una 
vida ulterior donde se hará justicia. Digámoslo en 
voz alta: nadie habrá sufrido injusta ni inútilmente. 
La muerte es una restitución (“¡Muy bien!”, a la 
derecha. Murmullos). La ley del mundo material es 
el equilibrio; la ley del mundo moral es la equidad. 
Dios se encuentra al final de todo. No lo olvidemos 
y enseñémoslo a todos: no habría ninguna dignidad 
en vivir, y no valdría la pena, si hubiéramos de morir 
del todo. Lo que aligera la fatiga, lo que santifica el 
trabajo, lo que hace al hombre fuerte, bueno, sabio, 
paciente, benévolo, justo, a la vez humilde y grande, 
digno de la inteligencia, digno de la libertad, es tener 
ante sí la visión perpetua de un mundo mejor que 
irradia a través de las tinieblas de esta vida (viva y 
unánime aprobación).



Por lo que a mí concierne, ya que el azar quiere 
que sea yo quien hable en este momento y ponga pa-
labras tan graves en una boca de tan poca autoridad, 
permítaseme decirlo aquí y declararlo desde lo alto 
de esta tribuna: creo profundamente en ese mundo 
mejor; para mí es mucho más real que esa misera-
ble quimera que devoramos y que llamamos vida; 
está sin cesar ante mis ojos; creo en él con todas las 
potencias de mi convicción, y, después de muchas 
luchas, muchos estudios y muchas pruebas, es la 
suprema certeza de mi razón, como es la suprema 
consolación de mi alma (honda sensación).

Quiero, pues —quiero sincera, firme y ardien-
temente—, la enseñanza religiosa; pero quiero la 
enseñanza religiosa de la Iglesia y no la enseñanza 
religiosa de un partido. La quiero sincera y no hipó-
crita (“¡Bravo, bravo!”). La quiero si tiene por fin el 
cielo y no la tierra (murmullos). No quiero que una 
cátedra invada a la otra, no quiero mezclar al sacer-
dote con el profesor. O, si consiento en esa mezcla, 
yo, legislador, la vigilo; abro sobre los seminarios y 
sobre las congregaciones docentes el ojo del Estado 
e, insisto, del Estado laico, celoso únicamente de su 
grandeza y de su unidad.

Hasta el día —que invoco con todas mis fuerzas— 
en que pueda proclamarse la libertad completa de 
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enseñanza, y al comenzar les he dicho en qué condi-
ciones, hasta ese día quiero la enseñanza de la Iglesia 
dentro de la Iglesia y no fuera de ella. Y sobre todo 
considero una burla hacer que, en nombre del Estado, 
el clero vigile la enseñanza del clero. En una palabra 

—lo repito—, quiero lo que querían nuestros padres: 
la Iglesia en su casa y el Estado en la suya (“¡Sí, sí!”).

La asamblea ve ya con claridad por qué rechazo 
el proyecto de ley; pero terminaré de explicarme.

Señores, como les decía hace un momento, este 
proyecto es algo más —peor, si se quiere— que una 
ley política: es una ley estratégica (murmullos).

Me dirijo, no ciertamente al venerable obispo de 
Langres, ni a persona alguna de este recinto, sino al 
partido que, si no ha redactado, al menos ha inspi-
rado el proyecto de ley, a ese partido a la vez apagado 
y ardiente: el partido clerical. No sé si está en el 
gobierno, no sé si está en la asamblea (murmullos); 
pero lo siento un poco en todas partes (nuevos mur-
mullos). Ese partido tiene buen oído; me escuchará 
(risas). Pues bien, me dirijo al partido clerical y le 
digo: esta es su ley. Miren, francamente, desconfío 
de ustedes. Educar es edificar. Desconfío de lo que 
están edificando (“¡Muy bien! ¡Muy bien!”).

No quiero confiarles la enseñanza de la juventud, 
el alma de los niños, el desarrollo de las inteligencias 



nuevas que se abren a la vida, el espíritu de las gene-
raciones que llegan, es decir, el porvenir de Francia. 
No quiero confiarles el porvenir de Francia porque 
confiárselo sería entregárselo (murmullos).

No me basta con que las nuevas generaciones nos 
sucedan: quiero que nos continúen. Por eso no quiero 
ni su mano ni su aliento sobre ellas. No quiero que 
lo que hicieron nuestros padres sea deshecho por 
ustedes. Después de aquella gloria, no quiero esta 
vergüenza (prolongados murmullos).

Su ley es una ley enmascarada (“¡Bravo!”).
Dice una cosa pero haría otra. Es un pensamiento 

de servidumbre que se disfraza de libertad. Es una 
confiscación llamada donación. No la quiero (aplausos 
a la izquierda).

Es su costumbre. Cuando forjan una cadena, 
dicen: “¡He aquí una libertad!”. Cuando hacen una 
proscripción, gritan: “¡He aquí una amnistía!” (Nuevos 
aplausos).

¡Ah! No los confundo con la Iglesia, como no 
confundo el muérdago con el roble. Ustedes son los 
parásitos de la Iglesia, la enfermedad de la Iglesia 
(risas). Ignacio es el enemigo de Jesús (viva aprobación 
a la izquierda). Ustedes no son creyentes sino secta-
rios de una religión que no comprenden. Ustedes son 
tramitadores de la santidad. No mezclen a la Iglesia 
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en sus asuntos, en sus jugadas, en sus estrategias, 
en sus doctrinas, en sus ambiciones. No la llamen 
madre para convertirla en sierva (honda sensación). 
No la atormenten con el pretexto de enseñarle política. 
Sobre todo, no la identifiquen con ustedes. Vean el 
daño que le hacen. El señor obispo de Langres se los 
ha dicho (risas).

Vean cómo languidece desde que están con ella. 
Se hacen amar tan poco que acabarían por hacerla 
odiar. En verdad —se los digo— (risas) la Iglesia 
puede prescindir de ustedes. Déjenla en paz. Cuando 
ustedes no estén, volveremos a ella. Dejen a esa Iglesia 
venerable, a esa venerable madre, en su soledad, en 
su abnegación, en su humildad. ¡Todo eso compo-
ne su grandeza! Su soledad atraerá a la multitud; su 
abnegación es su poder; su humildad es su majestad 
(viva adhesión).

¡Hablan ustedes de enseñanza religiosa! ¿Saben 
cuál es la verdadera enseñanza religiosa, aquella 
ante la cual hay que postrarse, la que no se debe 
turbar? Es la hermana de la caridad al lecho del 
moribundo. Es el hermano de la Merced rescatando 
al esclavo. Es Vicente de Paúl recogiendo al niño 
expósito. Es el obispo de Marsella en medio de los 
apestados. Es el arzobispo de París acercándose con 
una sonrisa a ese formidable arrabal de Saint-Antoine, 



alzando su crucifijo por encima de la guerra civil y 
preocupándose poco de recibir la muerte con tal de 
traer la paz (“¡Bravo!”). He ahí la verdadera enseñan-
za religiosa, la enseñanza religiosa real, profunda, 
eficaz y popular, la que, por dicha de la religión y de 
la humanidad, hace todavía más cristianos que los 
que ustedes deshacen (largos aplausos a la izquierda).

¡Ah! ¡Los conocemos! Conocemos al partido 
clerical. Es un viejo partido que tiene orden de ser-
vicios (risas). Es él quien hace guardia a la puerta de 
la ortodoxia (risas). Es él quien ha encontrado para la 
verdad esos dos puntales maravillosos: la ignorancia 
y el error. Es él quien prohíbe a la ciencia y al genio 
ir más allá del misal y quien quiere enclaustrar el 
pensamiento en el dogma. Todos los pasos que ha 
dado la inteligencia de Europa, los ha dado a pesar 
de ese partido. Su historia está escrita en la histo-
ria del progreso humano, pero está escrita al revés 
(agitación). Se ha opuesto a todo (risas).

Fue ese partido el que hizo azotar a Prinelli por 
haber dicho que las estrellas no caerían; el que aplicó 
veintisiete veces la tortura a Campanella por haber 
afirmado que el número de los mundos era infinito 
y por haber vislumbrado el secreto de la creación; 
el que persiguió a Harvey por haber probado que 
la sangre circulaba. En nombre de Josué encerró a 
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Galileo; en nombre de san Pablo encarceló a Cristóbal 
Colón (emoción). Descubrir la ley del cielo era una 
impiedad; hallar un mundo, una herejía. Fue ese 
partido el que anatematizó a Pascal en nombre de 
la religión, a Montaigne en nombre de la moral, a 
Molière en nombre de la moral y de la religión. Claro 
que sí, quienquiera que sean, llámense partido cató-
lico cuando son el partido clerical, sabemos quiénes 
son. Hace ya mucho que la conciencia humana se 
subleva contra ustedes y les pregunta: ¿Qué quieren 
de mí? Hace ya mucho que intentan ponerle bozal 
al espíritu humano (aclamaciones a la izquierda).

¡Y ustedes quieren ser los dueños de la enseñanza! 
¡Y no hay un poeta, ni un escritor, ni un filósofo, 
ni un pensador, a quien acepten! Y todo lo que se 
ha escrito, hallado, soñado, deducido, iluminado, 
imaginado, inventado por los genios, el tesoro de la 
civilización, la herencia secular de las generaciones, 
el patrimonio común de las inteligencias, ¡ustedes 
lo rechazan! Si el cerebro de la humanidad estuviera 
ahí, ante sus ojos, a su discreción, abierto como la 
página de un libro, ¡le harían tachaduras! (“¡Sí, sí!”) 
¡Confiésenlo! (Prolongados murmullos).

Por fin hay un libro, un libro que parece de cabo a 
rabo una emanación superior; un libro que es para el 
universo lo que el Corán para el islam, lo que los Vedas 



para la India; un libro que contiene toda la sabiduría 
humana iluminada por toda la sabiduría divina; un 
libro que la veneración de los pueblos llama el Libro: ¡la 
Biblia! Pues bien, ¡su censura ha llegado hasta ahí! ¡Cosa 
inaudita! ¡Algunos papas han proscrito la Biblia! ¡Qué 
asombro para los espíritus sabios, qué espanto para 
los corazones sencillos ver el Índice de Roma posado 
sobre el libro de Dios! (Viva adhesión a la izquierda).

¡Y ustedes reclaman la libertad de enseñanza! 
Seamos sinceros y pongámonos de acuerdo sobre la 
libertad que reclaman: es la libertad de no enseñar 
(aplausos a la izquierda, vivas protestas a la derecha).

¡Ah! ¡Quieren que se les confíen pueblos para 
instruir! Muy bien. Veamos a sus alumnos. Veamos 
sus productos (risas). ¿Qué han hecho de Italia? ¿Qué 
han hecho de España? Desde hace siglos tienen en 
sus manos, a su discreción, en su escuela, bajo su 
férula, a esas dos grandes naciones, ilustres entre las 
más ilustres; ¿qué han hecho de ellas? (Murmullos).

Se los diré. Gracias a ustedes, Italia —cuyo nombre 
nadie que piense puede ya pronunciar sin un dolor 
filial inexpresable—, Italia, esa madre de los genios y 
de las naciones, que ha derramado sobre el universo 
todas las maravillas más deslumbrantes de la poesía 
y de las artes, Italia, que enseñó a leer al género hu-
mano, ¡Italia hoy no sabe leer! (Hondísima sensación).



22 ~ 23  

Sí, ¡Italia es de todos los Estados de Europa aquel 
en que hay menos naturales que sepan leer! (Protestas 
a la derecha, gritos violentos).

España, magníficamente dotada, España, que 
recibió de los romanos su primera civilización, de 
los árabes su segunda civilización, de la Providencia 

—y a pesar de ustedes— un mundo, América; España 
ha perdido, gracias a ustedes, gracias a su yugo em-
brutecedor —que es un yugo de degradación y de 
mengua— (aplausos a la izquierda), España ha per-
dido aquel secreto de la potencia que recibió de los 
romanos, aquel genio de las artes que recibió de los 
árabes, aquel mundo que recibió de Dios; y, a cambio 
de todo lo que le han hecho perder, ha recibido de 
ustedes la Inquisición (murmullos).

La Inquisición, que algunos miembros del partido 
intentan hoy rehabilitar con un pudor tímido que les 
reconozco (larga hilaridad a la izquierda, protestas 
a la derecha). La Inquisición, ¡que ha quemado en la 
hoguera o asfixiado en los calabozos a cinco millones 
de hombres! (Negaciones a la derecha). ¡Lean la histo-
ria! La Inquisición, que exhumaba a los muertos para 
quemarlos como herejes —baste recordar a Urgel y 
Arnaldo, conde de Forcalquier—. La Inquisición, que 
declaraba a los hijos de los herejes, hasta la segunda 
generación, infames e indignos de honor público 



alguno, exceptuando únicamente —son términos de 
las sentencias— a aquellos que hubieran denunciado 
a su padre (largo movimiento). La Inquisición, que, 
en el momento en que hablo, guarda aún en la biblio-
teca vaticana los manuscritos de Galileo cerrados y 
sellados con el sello del Índice (agitación). Es verdad 
que, para consolar a España por lo que le quitan y por 
lo que le dan, la han apodado “la Católica” (rumores 
a la derecha).

¡Ah! ¿Saben? Arrancaron ustedes a uno de sus más 
grandes hombres este grito doloroso que los acusa: 

“¡Prefiero que sea grande a que sea católica!” (Gritos 
a la derecha, larga interrupción. Varios miembros 
de la Asamblea interpelan violentamente al orador).

¡Esas son sus obras maestras! Ese hogar que se 
llamaba Italia, lo han apagado. Ese coloso que se lla-
maba España, lo han minado. Una está en cenizas; 
la otra, en ruinas. Eso es lo que han hecho con dos 
grandes pueblos. ¿Qué quieren hacer con Francia? 
(Prolongada agitación).

Miren, vienen ustedes de Roma; los felicito. 
Han tenido allí un hermoso éxito (risas y bravos a 
la izquierda). Acaban de amordazar al pueblo roma-
no; ahora quieren amordazar al pueblo francés. Lo 
comprendo: es aún más hermoso, tienta. Solo que 
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¡cuidado! Es difícil. Este es un león completamente 
vivo (agitación).

¿A qué apuntan, pues? Se los diré. Quieren atentar 
contra la razón humana. ¿Por qué? Porque hace la 
luz (“¡Sí, sí!”. “¡No, no!”).

Sí: ¿quieren que les diga qué les molesta? Esa 
enorme cantidad de luz libre que Francia irradia 
desde hace tres siglos; luz toda hecha de razón, luz 
hoy más deslumbrante que nunca, luz que hace de la 
nación francesa la nación que ilumina, de tal modo 
que se percibe la claridad de Francia sobre el rostro 
de todos los pueblos del universo (emoción). Pues 
bien, esa claridad de Francia, esa luz libre, esa luz 
directa, esa luz que no viene de Roma, que viene de 
Dios, ¡eso es lo que quieren apagar; y eso es lo que 
nosotros queremos conservar! (“¡Sí, sí!”. Bravos a 
la izquierda).

Rechazo su ley. La rechazo porque confisca la 
enseñanza primaria, porque degrada la enseñanza 
secundaria, porque rebaja el nivel de la ciencia, por-
que disminuye a mi país (emoción).

La rechazo porque soy de los que sienten un nudo 
en la garganta y rubor en la frente cada vez que Francia 
sufre, por cualquier causa, una mengua: ya sea una 
mengua de territorio, como por los tratados de 1815, 



ya sea una mengua de grandeza intelectual, ¡como 
por su ley! (Vivos aplausos a la izquierda).

Señores, antes de terminar, permítanme dirigir 
desde lo alto de esta tribuna, al partido clerical, al 
partido que nos invade (¡escuchen! ¡escuchen!), un 
consejo serio (rumores a la derecha).

No es habilidad lo que le falta. Cuando las circuns-
tancias lo ayudan, es fuerte, muy fuerte, ¡demasiado 
fuerte! (Murmullos). Sabe el arte de mantener a una 
nación en un estado mixto y lamentable, que no es 
la muerte pero que ya no es la vida (¡es verdad!). A 
eso lo llama gobernar (risas). Es el gobierno por la 
letargia (nuevas risas).

Pero tengan cuidado: nada semejante le convie-
ne a Francia. Es un juego temerario dejar entrever  

—aunque solo sea entrever— a Francia ese ideal que 
sigue: la sacristía soberana, la libertad traicionada, 
la inteligencia vencida y atada, los libros desgarrados, 
el sermón reemplazando a la prensa, la oscuridad en 
las mentes por la sombra de las sotanas, los genios 
domados por los monaguillos (aclamaciones a la iz-
quierda, furiosas negaciones a la derecha).

Es cierto: el partido clerical es hábil; pero no por 
eso deja de ser ingenuo (hilaridad). ¿Cómo? ¡Le teme 
al socialismo! ¿Cómo? Ve subir la marea —según 
dice— y le opone, a esa marea que sube, no sé qué 
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barrera calada. Ve subir la marea y se imagina que 
la sociedad quedará salvada porque ha combinado, 
para defenderla, hipocresía social con resistencia 
material, y porque ha puesto un jesuita allí donde hace 
falta un gendarme (risas y aplausos). ¡Qué lástima!

Lo repito: que tenga cuidado; el siglo xix le es 
contrario. Que no se obstine, que renuncie a intentar 
dominar esta gran época, llena de instintos profun-
dos y nuevos; de lo contrario, no hará sino irritarla, 
desarrollará imprudentemente el lado temible de 
nuestro tiempo y hará surgir terribles eventualidades. 
Sí: con ese sistema que hace salir —insisto— la edu-
cación de la sacristía y el gobierno del confesionario... 
(larga interrupción. Gritos: ¡Al orden! Varios miem-
bros de la derecha se levantan. El señor presidente y 
el señor Victor Hugo intercambian un diálogo que 
no llega hasta nosotros. Violento tumulto. El orador 
reanuda, volviéndose hacia la derecha).

Señores, dicen ustedes que quieren mucho la 
libertad de enseñanza; procuren querer un poco la 
libertad del orador (risas, el ruido se calma).

Con esas doctrinas que una lógica inflexible y 
fatal arrastra, a pesar de los hombres mismos, y fe-
cunda para el mal; con esas doctrinas que horrorizan 
cuando se miran en la historia... (nuevos gritos: ¡Al 
orden! El orador se detiene).



Señores, el partido clerical —ya se los dije— nos 
invade. Yo lo combato y, en el momento en que 
ese partido se presenta con una ley en la mano, es 
mi derecho de legislador examinarla y examinar a 
ese partido. No me impedirán hacerlo (¡muy bien!). 
Prosigo.

Sí: con ese sistema, esa doctrina y esa historia, 
que el partido clerical lo sepa: dondequiera que esté, 
engendrará revoluciones; la gente en todas partes, 
para evitar a Torquemada, elegirá a Robespierre (emo-
ción). Eso es lo que hace del partido que se nombra 
partido católico un serio peligro público. Y aquellos 
que, como yo, temen por igual para las naciones el 
trastorno anárquico y el sopor sacerdotal, lanzan el 
grito de alarma. ¡Mientras haya tiempo, piénsese 
con cuidado! (Clamor a la derecha).

Me interrumpen. Los gritos y los murmullos 
cubren mi voz. Señores, les hablo no como agitador 
sino como hombre de bien. (¡Escuchen!, ¡escuchen!) 
¿Acaso —díganme— les inspiro sospecha?

Gritos a la derecha: “¡Sí, sí!”.
¿Qué? ¿Dice que les inspiro sospecha?
Gritos a la derecha: “¡Sí, sí!”.
(Tumulto indecible. Parte de la derecha se levanta 

e interpela al orador, impasible en la tribuna).
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Pues bien, sobre este punto hay que explicarse 
(vuelve el silencio). Es, por así decir, un hecho per-
sonal. Escucharán, creo, una explicación que ustedes 
mismos han provocado. ¡Ah! ¿Les inspiro sospecha? 
¿Y de qué?

¿Les inspiro sospecha? ¡Pero si el año pasado 
defendía el orden en peligro como hoy defiendo la 
libertad amenazada! ¡Como mañana defenderé el 
orden, si el peligro vuelve de ese lado! (Murmullos).

¿Les inspiro sospecha? ¡Pero si estaba cumpliendo 
mi mandato de representante de París, previniendo el 
derramamiento de sangre en las barricadas de junio! 
(Bravos a la izquierda, nuevos gritos a la derecha. El 
tumulto recomienza).

¡Bueno! No quieren ni siquiera oír una voz que 
defiende resueltamente la libertad. Si yo les parezco 
sospechoso, ustedes lo son para mí. Entre nosotros 
juzgará el país (“¡Muy bien, muy bien!”).

Señores, una última palabra. Quizá soy de 
aquellos que han tenido la dicha de prestarle a la 
causa del orden, en tiempos difíciles, en un pasado 
reciente, algunos servicios oscuros. Se habrán podido 
olvidar tales servicios; no los recordaré. Pero, en 
este momento, tengo derecho a apoyarme en ellos 
(“¡No, no!”. “¡Sí, sí!”).



Pues bien, apoyado en ese pasado, declaro que a 
Francia le hace falta, a mi juicio, el orden —pero el 
orden vivo, que es el progreso—; el orden tal como 
resulta del crecimiento normal, pacífico y natural del 
pueblo; el orden que se realiza a la vez en los hechos y 
en las ideas por el pleno resplandor de la inteligencia 
nacional. ¡Eso es exactamente lo contrario de su ley! 
(Viva adhesión a la izquierda).

Soy de los que quieren para este noble país la li-
bertad y no la opresión, el crecimiento continuo y 
no la disminución, la potencia y no la servidumbre, 
la grandeza y no la nada (“¡Bravo!”, a la izquierda). 
¿Cómo? ¡Esas son las leyes que nos traen! ¿Cómo? 
Ustedes, gobernantes, legisladores, ¡quieren detener-
se! ¡Quieren detener a Francia! ¡Quieren petrificar 
el pensamiento humano, sofocar la antorcha divina, 
cosificar el espíritu! (“¡Sí, sí!”. “¡No, no!”). ¿Pero no 
ven el material mismo del tiempo en que están? ¿Están 
en su siglo como extranjeros? (Honda sensación).

¿Cómo? ¡En este siglo, en este gran siglo de las no-
vedades, de los advenimientos, de los descubrimientos, 
de las conquistas, sueñan ustedes con la inmovilidad! 
(“¡Muy bien!”). ¡En el siglo de la esperanza proclaman 
ustedes la desesperación! (“¡Bravo!”). ¿Cómo? Tiran 
al piso, como peones fatigados, la gloria, el pensa-
miento, la inteligencia, el progreso, el porvenir, y 
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dicen: “¡Basta! No vayamos más lejos; ¡detengámonos!” 
(negaciones a la derecha). ¿Pero es que no ven que 
todo va, viene, se mueve, crece, se transforma y se 
renueva alrededor de ustedes, por encima de ustedes, 
por debajo de ustedes? (Murmullos).

¡Ah! ¡Quieren detenerse! Pues bien —se los repito 
con profundo dolor, yo que detesto las catástrofes y 
los derrumbes—, se los advierto con el alma en la 
mano (risas a la derecha): ¿no quieren el progreso? 
¡Tendrán revoluciones! (Profunda agitación). A los 
que de manera insensata dicen “La humanidad no 
avanzará”, Dios les responde con temblores de tierra.

(Largos aplausos a la izquierda. El orador, bajando 
de la tribuna, es rodeado por numerosos miembros 
que lo felicitan. La Asamblea se separa presa de una 
viva emoción).
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El sufragio universal

Asamblea legislativa, 20 de mayo de 1850
Señores:
La Revolución de Febrero —y, por mi parte, puesto 

que parece vencida, ya que es calumniada, buscaré 
todas las ocasiones de glorificarla en lo que tuvo de 
magnánimo y de bello (“¡Muy bien, muy bien!”)—, 
la Revolución de Febrero, digo, tuvo dos ideas mag-
níficas. La primera, se los recordaba el otro día, fue 
elevarse hasta las cumbres del orden político y arran-
car de ellas la pena de muerte; la segunda, elevar de 
repente las regiones más humildes del orden social 
al nivel de las más altas e instalar allí la soberanía.

Doble y pacífica victoria del progreso que, por una 
parte, elevaba a la humanidad y, por otra, constituía 
al pueblo, que llenaba de luz al mismo tiempo el 
mundo político y el mundo social y que regeneraba 



y consolidaba a la vez a ambos: al uno por la clemen-
cia, al otro por la igualdad (“¡Bravo!” a la izquierda).

Señores, el gran acto, a la vez político y cristiano, 
por el cual la Revolución de Febrero hizo penetrar 
su principio hasta las mismas raíces del orden so-
cial, fue el establecimiento del sufragio universal: 
hecho capital, inmenso, acontecimiento considera-
ble que introdujo en el Estado un elemento nuevo, 
irrevocable, definitivo. Adviertan, señores, todo su 
alcance. Ciertamente, fue una gran cosa reconocer el 
derecho de todos, componer la autoridad universal 
con la suma de las libertades individuales, disolver 
lo que quedaba de castas en la augusta unidad de 
una soberanía común y llenar con un mismo pueblo 
todos los compartimentos del viejo mundo social; 
ciertamente, eso fue grande; pero, señores, es sobre 
todo en su acción sobre las clases calificadas hasta 
entonces de clases inferiores donde estalla la belleza 
del sufragio universal (risas irónicas a la derecha).

Señores, sus risas me obligan a insistir. Sí, el 
aspecto maravilloso del sufragio universal, el as-
pecto eficaz, el aspecto político, el aspecto profundo, 
no fue levantar el extraño veto electoral que pesaba, 
sin que se pudiera adivinar por qué —pero esa era la 
sabiduría de los grandes hombres de Estado de aquel 
tiempo (risas a la izquierda), que son los mismos que 
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ahora… (nuevas risas aprobatorias a la izquierda)—; 
no fue, digo, levantar el extraño veto electoral que 
pesaba sobre una parte de lo que se llamaba la clase 
media, e incluso de lo que se llamaba la clase alta; no 
fue restituir su derecho al hombre que era abogado, 
médico, letrado, administrador, oficial, profesor, sa-
cerdote o magistrado, y que no era elector; al hombre 
que era juez y que no era elector; al hombre que era 
miembro del Instituto y que no era elector; al hombre 
que era par de Francia y que no era elector; no, el 
aspecto maravilloso, lo repito, el aspecto profundo, 
eficaz, político, del sufragio universal fue ir a buscar 
en las regiones dolorosas de la sociedad, en los bajos 
fondos, como ustedes dicen, al ser encorvado bajo el 
peso de las negaciones sociales, al ser maltratado que, 
hasta entonces, no había tenido otra esperanza que 
la revuelta, y llevarle la esperanza bajo otra forma y 
decirle: “¡Vota! No pelees más” (agitación). Fue de-
volverle su parte de soberanía a quien hasta entonces 
no había tenido más que su parte de sufrimiento…

Fue ir a abordar, en sus tinieblas materiales 
y morales, al desdichado que, en los extremos de 
su miseria, no tenía otra arma, otra defensa, otro 
recurso que la violencia, y a quitarle la violencia y 
ponerle en las manos, en lugar de la violencia, ¡el 
derecho! (Prolongados vivas). Sí, la gran sabiduría 



de esta Revolución de Febrero que, tomando por 
base de la política el Evangelio (a la derecha: ¡Qué 
impiedad!), instituyó el sufragio universal; su gran 
sabiduría y, al mismo tiempo, su gran justicia, no fue 
solamente confundir y dignificar en el ejercicio de 
un mismo poder soberano al burgués y al proletario 
sino ir a buscar, en el abatimiento, en el abandono, 
en el desamparo, en esa postración que tan malos 
consejos da, al hombre de la desesperación y decirle: 

“¡Espera!”; al hombre colérico, decirle: “¡Razona!”; al 
mendigo, como se le llama, al vagabundo, como se 
le llama, al pobre, al indigente, al desheredado, al 
desdichado, al miserable, como se le llama, ¡y consa-
grarlo ciudadano! (aclamación a la izquierda).

Vean, señores, cómo lo que es profundamente 
justo es, al mismo tiempo, profundamente político: 
el sufragio universal, al dar una papeleta a quienes 
sufren, les quita el fusil. Al darles el poder, les da la 
calma. Todo lo que engrandece al hombre lo apacigua 
(movimiento).

El sufragio universal les dice a todos —y no co-
nozco fórmula más admirable de la paz pública—: 

“Estén tranquilos, ustedes son soberanos” (emoción 
general).

Y añade: “¿Sufren? Pues bien, no agraven sus 
sufrimientos, no agraven las miserias públicas con 
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revueltas. ¿Sufren? Pues bien, desde ahora van a 
trabajar ustedes mismos en la gran obra de la des-
trucción de la miseria, por medio de hombres que 
serán de ustedes, por medio de hombres en quienes 
pondrán su alma y que serán, en cierto modo, su 
mano. Estén tranquilos”.

Luego, a quienes se sientan tentados de ser re-
calcitrantes, les dice:

“¿Han votado? Sí. Han agotado su derecho, todo 
está dicho. Cuando el voto ha hablado, la soberanía 
se ha pronunciado. No le corresponde a una fracción 
deshacer ni rehacer la obra colectiva. Son ciudadanos, 
son libres, su hora volverá, sepan esperarla. Mientras 
tanto, hablen, escriban, discutan, objeten, enseñen, 
iluminen; ilumínense, iluminen a los demás. Tienen 
hoy, de su lado, la verdad; mañana tendrán la sobera-
nía: son fuertes. ¡Cómo! Dos modos de acción están 
a su disposición, el derecho del soberano y el papel 
del rebelde; ¡y ustedes elegirían el papel del rebelde! 
Eso sería una necedad y un crimen” (aplausos a la 
izquierda).

He ahí los consejos que el sufragio universal les 
da a las clases que sufren (“¡Sí, sí!”, a la izquierda, 
risas a la derecha). Señores, disolver las animosida-
des, desarmar los odios, hacer caer el cartucho de las 
manos de la miseria, levantar al hombre injustamente 



rebajado y sanear el espíritu enfermo con lo que hay 
de más puro en el mundo, es decir, el sentimiento 
del derecho ejercido libremente; quitar a cada uno 
el derecho de la fuerza, que es el hecho natural y 
devolverle, en cambio, la parte de soberanía, que es el 
hecho social; mostrar a los sufrimientos una salida 
hacia la luz y el bienestar; alejar los vencimientos 
revolucionarios y dar a la sociedad, advertida, el tiem-
po de prepararse; inspirar a las masas esa paciencia 
fuerte que hace a los grandes pueblos: he ahí la obra 
del sufragio universal, obra eminentemente social 
desde el punto de vista del Estado, eminentemente 
moral desde el punto de vista del individuo (pro-
funda emoción).

Medítenlo: en esta tierra de igualdad y de libertad 
todos los hombres respiran el mismo aire y el mismo 
derecho. Hay en el año un día en que aquel que les 
obedece se ve su semejante, en que aquel que les sirve 
se ve su igual, en que cada ciudadano, entrando en 
la balanza universal, siente y constata el peso espe-
cífico del derecho de ciudadanía, y en que el más 
pequeño hace contrapeso al más grande (“¡Bravo!” a 
la izquierda; risas a la derecha). Hay un día en el año 
en que el que se gana el pan —el jornalero, el peón, 
el hombre que arrastra bultos, el hombre que rompe 
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piedras al borde de los caminos— juzga al Senado, 
toma en su mano, endurecida por el trabajo, a los 
ministros, a los representantes, al presidente de la 
República, y dice: “¡El poder soy yo!”. Hay un día en 
el año en que el ciudadano más imperceptible, en 
que el átomo social participa en la vida inmensa de 
todo el país, en que el pecho más estrecho se dilata 
ante el aire vasto de los asuntos públicos; un día en 
que el más débil siente en sí la grandeza de la sobe-
ranía nacional, en que el más humilde siente en sí 
el alma de la patria (aplausos a la izquierda, risas y 
desorden a la derecha).

¡Qué aumento de dignidad para el individuo y, 
por consiguiente, de moralidad! ¡Qué satisfacción 
y, por consiguiente, qué apaciguamiento! Miren al 
obrero que va al escrutinio. Entra allí con la frente 
triste del proletario abatido, sale de allí con la mi-
rada de un soberano (aclamaciones a la izquierda, 
murmullos a la derecha).

Pues bien, ¿qué es todo eso, señores? Es el fin de 
la violencia, es el fin de la fuerza brutal, es el fin 
del motín, es el fin del hecho material y el comienzo 
del hecho moral (agitación). Es, si me permiten que 
recuerde mis propias palabras, el derecho de insurrec-
ción abolido por el derecho de sufragio (sensación).



¡Y bien! Ustedes, legisladores encargados por la 
Providencia de cerrar los abismos y no de abrirlos, 
ustedes que han venido para consolidar y no para 
derrumbar, ustedes, representantes de este gran pue-
blo de la iniciativa y del progreso; ustedes, hombres 
de sabiduría y de razón, que comprenden toda la 
santidad de su misión y que, sin duda, no le falla-
rán, ¿saben lo que viene a hacer hoy esta ley fatal, 
esta ley ciega que se atreve tan imprudentemente a 
presentárseles? (Profundo silencio).

Viene, lo digo con un estremecimiento de angustia, 
lo digo con la ansiedad dolorosa del buen ciudadano 
espantado de las aventuras a las que se precipita a la 
patria, viene a proponer a la Asamblea la abolición 
del derecho de sufragio para las clases sufrientes y, 
por consiguiente, no sé qué restablecimiento abomi-
nable e impío del derecho de insurrección (agitación 
prolongada).

He ahí toda la situación en dos palabras.
Sí, señores, este proyecto, que es toda una política, 

hace dos cosas: hace una ley y crea una situación.
Una situación grave, inesperada, nueva, amena-

zadora, complicada, terrible.
Vayamos a lo más urgente. El turno de la ley, con-

siderada en sí misma, llegará. Examinemos primero 
la situación.
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¡Cómo! Después de dos años de agitación y de 
pruebas, inseparables, hay que decirlo, de toda gran 
conmoción social, ¡la meta estaba alcanzada!

¡Cómo! ¡La paz estaba hecha! ¡Cómo! Lo más difícil 
de la solución, el procedimiento, había sido encontra-
do y, con el procedimiento, la certeza. ¡Cómo! El modo 
de creación pacífica del progreso había sustituido 
al modo violento; las impaciencias y las iras habían 
depuesto las armas; el intercambio del derecho de 
revuelta por el derecho de sufragio estaba consumado; 
el hombre de las clases sufrientes había aceptado; 
había aceptado dulce y noblemente. Ninguna agita-
ción, ninguna turbulencia. El desdichado se había 
sentido elevado por la confianza social. Este nuevo 
ciudadano, este soberano restaurado, había entrado 
en la ciudad con una dignidad serena (aplausos a la 
izquierda. Desde hace algunos instantes, un ruido 
casi continuo, procedente de ciertos bancos de la de-
recha, se mezcla con la voz del orador. Victor Hugo se 
interrumpe y se vuelve hacia la derecha). Señores, sé 
bien que estas interrupciones calculadas y sistemáti-
cas (negaciones en la derecha, “¡Sí, sí!” a la izquierda) 
tienen por objeto desconcertar el pensamiento del 
orador y quitarle la libertad de pensamiento, que es 
una manera de quitarle la libertad de palabra. Pero es 
realmente un juego triste y poco digno de una gran 



asamblea (negaciones a la derecha). Por mi parte, 
pongo el derecho del orador bajo la salvaguarda de 
la mayoría verdadera, es decir, de todos los espíritus 
generosos y justos que se sientan en todos los bancos 
y que son siempre los más numerosos entre los elegi-
dos de un gran pueblo (“¡Muy bien!” a la izquierda, 
silencio a la derecha). Prosigo: la vida pública había 
tomado al proletario sin sorprenderlo ni embriagarlo. 
Los días de elección eran para el país algo mejor que 
días de fiesta: eran días de calma (“¡Es verdad!”).

Ante esa calma, el movimiento de los negocios, de 
las transacciones, del comercio, de la industria, del 
lujo, de las artes, había vuelto a ponerse en marcha; 
las pulsaciones de la vida regular regresaban. Se había 
obtenido un resultado admirable. Se había firmado 
un imponente tratado de paz entre lo que todavía se 
llama lo alto y lo bajo de la sociedad (“¡Sí, sí!”).

¡Y es este el momento que escogen para volver a 
poner todo en duda! ¡Y ese tratado firmado, lo rom-
pen! (agitación). Y es precisamente ese hombre, el 
último en la escala de la vida, que ahora esperaba 
remontar poco a poco y tranquilamente, ese pobre, 
ese desdichado, antaño temible, ahora reconciliado, 
apaciguado, confiado, fraternal, ¡es él a quien su ley 
va a buscar! ¿Para qué? ¡Para hacer una cosa insen-
sata, indigna, odiosa, anárquica, abominable! ¡Para 
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quitarle su derecho al voto! ¡Para arrancarlo de las 
ideas de paz, de conciliación, de esperanza, de justicia, 
de concordia y, por consiguiente, para devolverlo a 
la tentación de la violencia! ¡Pero qué hombres de 
desorden son ustedes, en últimas!1 (nueva agitación).

¡Cómo! ¡El puerto había sido encontrado y son 
ustedes quienes reanudan las aventuras! ¡Cómo! ¡El 
pacto estaba concluido y son ustedes quienes lo violan!

¿Y por qué esta violación del pacto? ¿Por qué esta 
agresión en plena paz? ¿Por qué estos arrebatos? ¿por 
qué esta afrenta? ¿Por qué esta locura? ¿Por qué? Voy a 
decírselos: porque le ha placido al pueblo, después de 
haber nombrado a quienes ustedes querían, lo que en-
contraron muy bueno, nombrar a quienes ustedes no 
querían, lo que encuentran malo. Porque ha juzgado 
dignos de su elección a hombres que ustedes juzgaban 
dignos de sus insultos. Porque es presumible que tiene 
la osadía de cambiar de opinión sobre ustedes desde 
que son el poder y puede comparar los actos con los 
programas, y lo que se había prometido con lo que 
se ha cumplido (“¡Eso es!”). Porque es probable que 
no encuentre a su gobierno completamente sublime 
(“¡Muy bien!”. Risas). Porque parece permitirse no 

1	 Los conservadores se llamaban a sí mismos hombres de 
orden, miembros del Partido del Orden (N. del T.).



admirarlos como corresponde (“¡Muy bien! ¡Muy 
bien!”. Agitación). Porque se atreve a votar a su an-
tojo, ese pueblo; porque parece tener esa inaudita 
audacia de imaginarse que es libre y que, según toda 
apariencia, se le pasa por la cabeza esa otra extraña 
idea de que es soberano (“¡Muy bien!”); porque, en 
fin, tiene la insolencia de darles un parecer bajo esa 
forma pacífica del escrutinio y de no postrarse, pura 
y simplemente, a sus pies (movimiento). Entonces, 
se indignan, enfurecen, declaran a la sociedad en 
peligro, exclaman: “¡Vamos a castigarte, pueblo! 
¡Vamos a castigarte, pueblo! ¡Vas a tener que ver con 
nosotros, pueblo!”. Y, como aquel maniático de la 
historia, azotan con varas el océano (aclamaciones 
a la izquierda).

Permita la Asamblea que haga aquí una observa-
ción que, en mi opinión, ilumina hasta el fondo, y 
con una luz verdadera y tranquilizadora, esta gran 
cuestión del sufragio universal.

¡Cómo! ¡El gobierno quiere restringir, disminuir, 
podar, mutilar el sufragio universal! ¡¿Pero lo ha 
meditado bien?! Vamos, ustedes, ministros, hombres 
serios, hombres políticos, ¿tienen plena conciencia de 
lo que es el sufragio universal? ¿El sufragio universal 
verdadero, el sufragio universal sin restricciones, sin 
exclusiones, sin desconfianzas, como lo estableció 



44 ~ 45  

la Revolución de Febrero, como lo comprenden y lo 
quieren los hombres de progreso? (en el banco de los 
ministros: “¡Eso es anarquía ¡No queremos eso!”).

Oigo que me responden: “¡No queremos eso! Eso 
crea anarquía” (“¡Sí, sí!”, a la derecha). Pues bien, es 
precisamente lo contrario: crea poder (“¡Bravo!”, a 
la izquierda.) Sí, hay que decirlo y decirlo bien alto, 
e insisto en ello; esto, a mi juicio, debería iluminar 
toda esta discusión: lo que sale del sufragio universal 
es la libertad, sin duda alguna; pero es aún más el 
poder que la libertad.

El sufragio universal, en medio de todas nues-
tras oscilaciones tempestuosas, crea un punto fijo. 
Ese punto fijo es la voluntad nacional legalmente 
manifestada; la voluntad nacional, robusto amarre 
del Estado, ancla de bronce que no se quiebra y que 
vienen a batir en vano, alternativamente, el flujo de 
las revoluciones y el reflujo de las reacciones (pro-
funda sensación).

Y, para que el sufragio universal pueda crear ese 
punto fijo, para que pueda desprender la voluntad 
nacional en toda su plenitud soberana, es necesario 
que no tenga nada discutible (“¡Es verdad!”. “¡Eso 
es!”), es necesario que sea realmente el sufragio uni-
versal, es decir, que no deje a nadie, absolutamente a 
nadie, fuera del voto; que haga de la ciudad cosa de 



todos, sin excepción; porque, en materia semejan-
te, hacer una excepción es cometer una usurpación 
(“¡Bravo!”, a la izquierda.) Es preciso, en una palabra, 
que no deje a nadie el derecho temible de decir a la 
sociedad: “¡No te conozco!” (agitación prolongada).

En esas condiciones, el sufragio universal produce 
el poder, un poder colosal, un poder superior a todos 
los asaltos, incluso los más terribles; un poder que 
podrá ser atacado, pero que no podrá ser derribado, 
ahí están como testimonio el 15 de mayo, ahí está el 23 
de junio (“¡Es cierto! ¡es cierto!”). Un poder invencible 
porque se apoya en el pueblo, como Antéo porque se 
apoya en la tierra (aplausos a la izquierda). Sí, gracias 
al sufragio universal ustedes crean y ponen al servicio 
del orden un poder en el que se condensa toda la fuerza 
de la nación; un poder para el cual solo hay una cosa 
imposible: destruir su principio, matar aquello que 
lo engendró (nuevos aplausos a la izquierda).

Gracias al sufragio universal, en nuestra época 
en que flotan y se derrumban todas las ficciones, en-
contramos el fondo sólido de la sociedad. ¡Ah! Están 
contrariados con el sufragio universal, ¡hombres de 
Estado! ¡Ah! ¡No saben qué hacer con el sufragio 
universal! Es el punto de apoyo, el inamovible punto 
de apoyo que bastaría a un Arquímedes político para 
levantar el mundo (larga aclamación a la izquierda). 
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Ministros, hombres que nos gobiernan, al destruir 
el carácter integral del sufragio universal atentan 
contra el propio principio del poder, del único poder 
posible hoy. ¿Cómo no ven eso? Miren, ¿quieren que 
se los diga? Ustedes mismos no saben qué son ni lo que 
hacen. No acuso sus intenciones, acuso su ceguera. 
De buena fe se creen conservadores, reconstructores 
de la sociedad, organizadores. Pues bien, lamento 
destruir su ilusión: sin saberlo, candorosamente, 
inocentemente, son revolucionarios (larga y uná-
nime conmoción).

¡Sí! Y revolucionarios de la especie más peligrosa, 
¡revolucionarios ingenuos! (hilaridad general). Tienen 

—y varios de ustedes ya lo han demostrado— ese ta-
lento maravilloso de hacer revoluciones sin verlo, sin 
quererlo y sin saberlo (nueva hilaridad), queriendo 
hacer otra cosa (Risas. “¡Muy bien, muy bien!”). Nos 
dicen: “¡Estén tranquilos!”. Atraparán en sus manos, 
sin sospechar cuánto pesa, a Francia, a la sociedad, al 
presente, al porvenir, a la civilización, ¡y la dejarán 
caer al pavimento por torpeza! ¡Le hacen la guerra al 
abismo arrojándose de cabeza en él! (larga agitación).

Pues bien, el abismo no se abrirá. El pueblo no 
saldrá de su calma. Y mantener al pueblo en calma es 
salvar el porvenir (aplausos a la izquierda, rumores 
a la derecha).



La inteligente y generosa población parisina lo 
sabe, ¿ven? Y lo digo sin comprender que tales palabras 
puedan suscitar murmullos: París ofrecerá ese gran 
e instructivo espectáculo en el que, si el gobierno es 
revolucionario, el pueblo será conservador (“¡Bravo, 
bravo!”. Risas a la derecha).

Tiene que conservar, en efecto, ese pueblo, no 
solo el porvenir de Francia, sino el porvenir de todas 
las naciones.

Tiene que conservar el progreso humano del cual 
Francia es el alma, la democracia de la cual Francia 
es el foco y esa obra magnífica que Francia realiza y 
que, desde las alturas de Francia, se difunde sobre el 
mundo: ¡la civilización por la libertad! (Explosión 
de aplausos). Sí, el pueblo lo sabe, y pase lo que pase, 
lo repito, no se moverá. Él, que tiene la soberanía, 
sabrá tener también la majestad. Esperará, impasi-
ble, a que su día, a que el día infalible, a que el día 
legal amanezca. Como ya lo hace, desde hace ocho 
meses, a las provocaciones que sean, a las agresiones 
que sean, opondrá la formidable tranquilidad de la 
fuerza y contemplará, con la sonrisa indignada y fría 
del desprecio, sus pobres leyes pequeñitas, tan furiosas 
como débiles, desafiar al espíritu del siglo, desafiar 
al sentido común público, desafiar a la democracia y 
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clavar sus desdichadas garras en el granito del sufra-
gio universal (aclamación prolongada a la izquierda).

Señores, una última palabra. He intentado ca-
racterizar la situación. Antes de descender de esta 
tribuna, permítanme caracterizar la ley.

Esta ley, como antorcha revolucionaria, podría 
causar temor a los hombres del progreso, pero como 
medio electoral los deja indiferentes.

No es que esté mal hecha. Al contrario: por inefi-
caz que sea, es una ley sabia, construida según todas 
las reglas del arte. Lo reconozco (risas).

Fíjense, cada detalle es una maña. Pasemos, si 
les parece, esta instructiva revista (Nuevas risas. 

“¡Muy bien!”).
A la simple residencia decretada por la 

Constituyente, sustituye, subrepticiamente, el do-
micilio. En lugar de seis meses, escribe tres años y 
dice: “es la misma cosa” (negaciones a la derecha). En 
el lugar del principio de la permanencia de las listas, 
necesaria para la sinceridad de la elección, pone, sin 
aparentar tocarlo (risas), el principio de la perma-
nencia del domicilio, atentatorio contra el derecho 
del elector. Sin decir una palabra, tacha el artículo 
104 del Código Civil, que no exige para la constata-
ción del domicilio más que una simple declaración y 



reemplaza ese artículo 104 por el censo restablecido 
indirectamente y, a falta de censo, por una suerte 
de sometimiento electoral mal disimulado del obre-
ro al patrón, del sirviente al amo, del hijo al padre. 
Crea así, ya no solo con maña sino con imprudencia, 
una guerra sorda entre el patrón y el obrero, entre 
el criado y el amo y, peor, entre el padre y el hijo 
(agitación. “¡Es verdad!”).

Ese derecho de sufragio que, como creo haberlo 
demostrado, forma parte de la entidad del ciudada-
no, ese derecho de sufragio sin el cual el ciudadano 
no existe, ese derecho que hace más que seguirlo, 
que se incorpora a él, que respira en su pecho, que 
corre por sus venas con su sangre, que va, viene y 
se mueve con él, que es libre con él, que nace con él 
para no morir sino con él, ese derecho inalienable, 
esencial, personal, vivo, sagrado (risas a la derecha), 
ese derecho que es el aliento, la carne y el alma de 
un hombre, su ley se lo toma al hombre y se lo da… 
¿a qué? A la cosa inanimada, a la morada, al montón 
de piedras, al número de la casa. ¡Lo ata a la gleba!2 
(vivas a la izquierda, murmullos a la derecha).

2	 Los vagabundos, migrantes y otros nómadas eran muy 
mal vistos por una sociedad todavía excesivamente 
tradicional a mediados del siglo xix, sobre todo por las 
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Prosigo.
Emprende y lleva a cabo, como la cosa más sencilla 

del mundo, esta enormidad: hacer suprimir por el 
mandatario el título del mandante (agitación). ¿Qué 
más? Expulsa de la ciudad legal a clases enteras de 
ciudadanos, proscribe en masa a ciertas profesiones 
liberales, a los artistas dramáticos, por ejemplo, a 
quienes el ejercicio de su arte obliga a cambiar de 
residencia casi todos los años (a la derecha: “¡Tanto 
mejor! ¡Fuera los actores!”). Conste que, cuando he 
deplorado la exclusión de una clase de ciudadanos 
digna entre todas de estima y de interés, de este lado 
se ha reído y se ha dicho: “¡Tanto mejor!”.

A la derecha: “¡Sí, sí!”.

élites burguesas, atadas a un ideal de notabilidad local 
fundado en la propiedad patrimonial del domicilio como 
factor de estabilidad. Ahora bien, estos nómadas, a los que 
se acusaba de todos los males, crecieron prodigiosamente 
por el efecto del éxodo rural, las migraciones estacionarias, 
el desempleo (que lanzaba a los obreros a buscar trabajo 
de ciudad en ciudad) y del comienzo de la inmigración 
de mano de obra extranjera. Fueron ellos las principales 
víctimas de la ley del 31 de mayo. Victor Hugo ve en este 
privilegio de la estabilidad local un retroceso político, un 
regreso a viejas prácticas feudales (N. del T.).



El señor Th. Bac: “Es el regreso de la excomunión. 
Sus padres arrojaban a los actores fuera de la Iglesia; 
ustedes hacen más: los arrojan fuera de la sociedad” 
(“¡Muy bien!”, a la izquierda. A la derecha: “¡Sí, sí!”).

Prosigo el examen de su ley: asimila e identifica 
al hombre condenado por delito común y al escritor 
golpeado por delito de prensa (a la derecha: “¡Bien 
hecho!”). Los confunde en la misma indignidad y 
en la misma exclusión (a la derecha: “¡Bien hecho!”). 
De tal suerte que, si Voltaire viviera, con el pre-
sente sistema, que disimula bajo una máscara de 
austeridad transparente su intolerancia religiosa y 
su intolerancia política, sería condenado por ofensa 
a la moral pública y religiosa… (a la derecha: “¡Sí, sí!, 
y se haría muy bien”. El señor Thiers y el señor de 
Montalembert se agitan en su escaño).

El señor Th. Bac: “¡Y Béranger3! ¡Sería indigno!”.
Otras voces: “¡Y el señor Michel Chevalier4!”.

3	 Poeta y cantor muy popular en la Restauración y la 
Monarquía de Julio y uno de los principales promotores 
de la leyenda napoleónica. Estuvo preso en la Restauración 
por sus canciones antimonárquicas y antirreligiosas 
(N. del T.).

4	 Consejero de Estado y senador nombrado por Napoleón III, 
fue uno de los economistas más influyentes del Imperio y 
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No he querido citar a ningún vivo. He tomado uno 
de los nombres más grandes e ilustres que existen 
entre los pueblos, una gloria de Francia, y les digo: 
Voltaire caería bajo su ley y tendrían en la lista de 
exclusiones e indignidades al reincidente Voltaire 
(Gran agitación).

A la derecha: “¡Y estaría muy bien!” (Indescriptible 
agitación en todos los bancos).

Estaría muy bien, ¿no es cierto? Sí, tendrían en sus 
listas de excluidos e indignos al reincidente Voltaire 
(nuevo movimiento), lo que placería enormemente 
a Loyola (aplausos a la izquierda y largas carcajadas).

¿Qué quieren que les diga? Esta ley construye, 
con una habilidad funesta, todo un sistema de for-
malidades y de plazos que acarrean caducidades. 
Está llena de trampas y de pozos donde se perderá 
el derecho de tres millones de hombres5. Señores, 
esta ley viola —y esto lo resume todo— lo que es 
anterior y superior a la Constitución: la soberanía 
de la nación (“¡Sí, sí!”).

preparó sobre todo el tratado librecambista de 1860 entre 
Francia e Inglaterra (N. del T.).

5	 El cálculo es bastante acertado: el censo electoral pasó de 
9 600 000 a 6 800 000 aproximadamente (N. del T.).



Contrariamente al texto formal del artículo 1 de 
esa Constitución6, esta ley le atribuye a una fracción 
del pueblo el ejercicio de la soberanía, que solo le 
pertenece a la universalidad de los ciudadanos y 
hace que tres millones de excluidos sean gobernados 
feudalmente por seis millones de privilegiados. Crea 
ilotas (agitación), ¡hecho monstruoso! Finalmente, 
con una hipocresía que es al mismo tiempo una 
suprema ironía y que, por lo demás, completa admi-
rablemente la honestidad reinante, las cuales llaman 
amnistías a las proscripciones romanas y libertad a 
la servidumbre en la enseñanza, esta ley continúa 
dando a ese sufragio restringido, a ese sufragio 
mutilado, a ese sufragio privilegiado, a ese sufragio 
de domiciliados, el nombre de sufragio universal. 
Así, lo que discutimos en este momento, lo que yo 
discuto, desde esta tribuna, es la ley del sufragio 
universal. Señores, de esta ley no diré —¡Dios me 
libre!— que la ha hecho Tartufo, pero afirmo que 

6	 El artículo primero de la Constitución republicana del 
4 de noviembre de 1848 decía: “La soberanía reside en la 
universalidad de los ciudadanos franceses. Es inalienable 
e imprescriptible. Ningún individuo, ninguna fracción 
del pueblo puede atribuirse su ejercicio” (N. del T.).
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la bautizó Escobar7 (vivos aplausos e hilaridad en 
todos los bancos).

¡Pues bien!, insisto: con toda esa acumulación 
de sutilezas, con todo ese enredo de trampas, con 
todo ese amontonamiento de astucias, con todo ese 
andamiaje de combinaciones y de expedientes, ¿saben 
cuál será, si por imposible llega alguna vez a aplicarse, 
el resultado de esta ley? La nada.

La nada para ustedes, que la hacen (a la derecha: 
“¡Eso es asunto nuestro!”).

Porque, como les decía hace un momento, su pro-
yecto de ley es temerario, violento, monstruoso y, 
sobre todo, mezquino. Nada iguala su atrevimiento, 
si acaso su impotencia (“¡Sí, es verdad!”).

¡Ah!, si no hiciera correr a la paz pública el inmen-
so riesgo que acabo de señalar a esta gran asamblea, 
les diría: “¡Vamos, que se vote! Nada podrá, nada 
hará. Los electores mantenidos vengarán a los elec-
tores suprimidos. La reacción se habrá enrolado en 
la oposición. Cuenten con ello. El soberano mutilado 
será un soberano indignado” (viva aprobación a la 
izquierda).

7	 Escobar y Mendoza, jesuita español del siglo xvii, atacado 
por Pascal en las Provinciales y cuyo nombre se había 
convertido en sinónimo de hipocresía.



Adelante, procedan; supriman tres millones de 
electores, supriman cuatro, supriman ocho millo-
nes de nueve que hay. Muy bien, el resultado será el 
mismo para ustedes, si no peor. Lo que no suprimi-
rán son sus faltas; son todos los contrasentidos de 
su política de compresión8; es su incapacidad fatal 
(risas en el banco de los ministros); es su descono-
cimiento del país actual; es la antipatía que ese país 
les inspira y la antipatía que ustedes le inspiran al 
país. Lo que no suprimirán es el tiempo que avanza, 
es la hora que suena, es la tierra que gira, es el mo-
vimiento ascendente de las ideas, es la disminución 
progresiva de los prejuicios, es el distanciamiento 
cada vez mayor entre el siglo y ustedes, entre las 
jóvenes generaciones y ustedes, entre el espíritu de 
libertad y ustedes, entre el espíritu filosófico y us-
tedes (“¡Muy bien, muy bien!”).

8	 Término de la época que designaba el conjunto de 
procedimientos legales, de minucias administrativas y 
de dispositivos ideológicos tendentes a acallar la opinión 
socialista, incluso la opinión simplemente republicana. 
Su relativo fracaso determinó la adopción de la ley del 
31 de mayo de 1850, que restringió considerablemente el 
derecho al voto.
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Lo que no suprimirán es este hecho incontrover-
tible: que, mientras ustedes van en una dirección, 
la nación va en la otra; que lo que para ustedes es el 
oriente, para ella es el ocaso; y que dan la espalda 
al porvenir, mientras este gran pueblo de Francia, 
con el rostro todo inundado de luz por la aurora de 
la nueva humanidad que se levanta, da la espalda al 
pasado (explosión de aplausos a la izquierda).

Vamos, hagan un sacrificio. Les guste o no, el 
pasado es el pasado. Intenten recomponer sus viejos 
ejes y sus viejas ruedas; engánchenle diecisiete hom-
bres de Estado, si quieren (risa general). ¡Diecisiete 
hombres de Estado de refuerzo! (nuevas y prolongadas 
risas). Arrástrenlo a la plena luz del tiempo presente; 
pues bien, ¿qué? ¡Seguirá siendo siempre el pasado! 
Solo se verá mejor su decrepitud, nada más (risas y 
aplausos a la izquierda. Murmullos a la derecha).

Resumo y termino.
Señores, esta ley es inválida, nula, esta ley está 

muerta antes incluso de nacer. ¿Y saben qué la mata? 
¡Que miente! (profunda sensación). Que es hipócrita 
en el país de la franqueza, que es desleal en el país 
de la honradez. ¡Que no es justa, que no es verda-
dera, que busca en vano crear una falsa justicia y 
una falsa verdad sociales! No hay dos justicias y dos 



verdades: no hay más que una justicia, la que sale de 
la conciencia y no hay más que una verdad, la que 
viene de Dios. Hombres que nos gobiernan, ¿saben 
qué mata su ley? Que, en el momento en que viene 
furtivamente a robar la papeleta, a hurtar la soberanía 
del bolsillo del débil y del pobre, se encuentra con 
la mirada severa, la mirada terrible de la probidad 
nacional. Luz fulminante bajo la cual su obra de 
tinieblas se desvanece.

Tómenlo en cuenta. En el fondo de la conciencia 
de todo ciudadano, del más humilde como del más 
grande, en el fondo del alma —acepto sus expresio-
nes— del último mendigo, del último vagabundo, 
hay un sentimiento sublime, sagrado, indestructible, 
incorruptible, eterno: ¡el derecho! Ese sentimiento, 
que es el elemento de la razón del hombre; ese senti-
miento que es el granito de la conciencia humana; el 
derecho: he ahí la roca en la que vienen a encallar y 
romperse las injusticias, las hipocresías, los malos 
designios, las malas leyes, los malos gobiernos. He ahí 
el obstáculo oculto, invisible, oscuramente perdido en 
lo más profundo de los espíritus, pero incesantemente 
presente y erguido, contra el cual siempre tropezarán 
y que jamás desgastarán, hagan lo que hagan. Se los 
digo: pierden el tiempo. ¡No lo arrancarán! ¡No lo 
harán tambalear! ¡Arrancarían más fácilmente el 



58 ~ 59  

escollo del fondo del mar que el derecho del corazón 
del pueblo! (aclamaciones a la izquierda).

Voto contra este proyecto de ley.
(La sesión se suspende en medio de una agitación 

indescriptible).
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La mujer

Carta dirigida a Léon Richer, 
redactor general de la revista 
L’avenir des femmes

París, 8 de junio de 1872
Señor:
Me uno de todo corazón a su útil manifestación. 

Desde hace cuarenta años defiendo la gran causa 
social a la que usted se consagra noblemente.

Es doloroso decirlo: en la civilización actual hay 
una esclava. La ley tiene eufemismos; lo que yo llamo 
una esclava, ella lo llama una menor; esa menor, según 
la ley, esa esclava, según la realidad, es la mujer. El 
hombre ha cargado de manera desigual los dos pla-
tillos del Código, cuyo equilibrio es importante para 
la conciencia humana; el hombre ha hecho que todos 
los derechos caigan de su lado y todos los deberes del 
lado de la mujer. De ahí proviene un profundo tras-
torno. De ahí proviene la servidumbre de la mujer. 
En nuestra legislación actual, la mujer no posee, no 



puede comparecer por sí misma ante la justicia1, no 
vota2, no cuenta, no existe. Hay ciudadanos pero 
no hay ciudadanas. Es una situación violenta que 
debe cesar.

Sé que los filósofos avanzan rápido y que los go-
bernantes avanzan despacio; eso se debe a que los 
filósofos están en lo absoluto y los gobernantes, en lo 
relativo; sin embargo, es preciso que los gobernantes 
terminen por alcanzar a los filósofos. Cuando esa 
convergencia se produce a tiempo, el progreso se ob-
tiene y se evitan las revoluciones. Si la convergencia 
se demora, hay peligro.

En muchas cuestiones, en este momento, los 
gobernantes están en retraso. Vean las vacilaciones 
de la Asamblea a propósito de la pena de muerte. Y 
mientras tanto, el cadalso sigue funcionando.

En la cuestión de la educación, de la represión, de 
lo irrevocable que hay que quitar del matrimonio y 
de lo irreparable que hay que quitar de la pena3, en la 

1	 En ese momento, en Francia las mujeres no tenían derecho 
a entablar acciones sin la autorización de su padre o de su 
marido (N. del T.).

2	 Véase “El sufragio universal”.
3	 Victor Hugo se refiere a la necesidad de establecer el derecho 

al divorcio (la ley fue votada en 1884) y a la abolición de la 
pena de muerte (N. del T.).
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cuestión de la enseñanza obligatoria, gratuita y laica, 
de la mujer, del niño, es hora de que los gobernantes 
tomen medidas. Es urgente que los legisladores pidan 
consejo a los pensadores, que los hombres de Estado, 
con demasiada frecuencia superficiales, tomen en 
cuenta el trabajo profundo de los escritores y que 
quienes hacen las leyes obedezcan a quienes hacen 
las costumbres. Ese es el precio de la paz social.

Nosotros, filósofos, contempladores del ideal so-
cial, no nos cansemos. Continuemos nuestra obra. 
Estudiemos, bajo todas sus facetas y con una buena 
voluntad creciente, este conmovedor problema de la 
mujer, cuya solución resolvería casi por completo la 
cuestión social en su conjunto. Aportemos al estudio 
de este problema algo más que la justicia; aportemos la 
veneración; aportemos la compasión. ¡Cómo! Hay un 
ser, un ser sagrado, que nos ha formado con su carne, 
nos ha vivificado con su sangre, nos ha alimentado 
con su leche, nos ha colmado con su corazón, nos 
ha iluminado con su alma; y ese ser sufre y ese ser 
sangra, llora, languidece, tiembla. ¡Ah!, dediquémo-
nos a ella, sirvámosla, defendámosla, socorrámosla, 
protejámosla. ¡Besemos los pies de nuestra madre!

Dentro de poco tiempo, no lo dudemos, se hará 
justicia. El hombre, por sí solo, no es el ser humano 
completo; el hombre más la mujer más el niño, esa 



criatura una y triple constituye la verdadera unidad 
humana. Toda la organización social debe derivar de 
ahí. Asegurar el derecho del ser humano bajo esta 
triple forma: tal debe ser la meta de esa providencia 
de abajo que llamamos la ley.

Redoblemos la perseverancia y los esfuerzos. Se 
llegará, confiemos en ello, a comprender que una 
sociedad está mal hecha cuando el niño es dejado sin 
luz, cuando a la mujer se le restringe la iniciativa, 
cuando la servidumbre se disfraza con el nombre de 
tutela, cuando la carga es tanto más pesada cuanto 
más débil es el hombro; y se reconocerá que, incluso 
desde el punto de vista de nuestro egoísmo, es difícil 
fundar la felicidad del hombre sobre el sufrimiento 
de la mujer.
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Por la guerra en el 
presente y la paz  
en el futuro

Burdeos, Asamblea nacional, 1 de marzo 
de 1871

El Imperio ha cometido dos parricidios: el asesi-
nato de la República en 1851 y el asesinato de Francia 
en 1871. Durante diecinueve años hemos soportado 

—no en silencio— el elogio oficial y público del es-
pantoso régimen caído; pero, en medio de los dolores 
de esta discusión desgarradora, se nos reservaba otro 
estupor: oír aquí, en esta Asamblea, balbucear la 
defensa del Imperio ante el cuerpo agonizante de la 
Francia asesinada (agitación).

No prolongaré este incidente, que está cerrado, y 
me limito a constatar la unanimidad de la Asamblea…

Algunas voces: “¡Menos cinco!”.
Señores, París, en este momento, está bajo los 

cañones prusianos; nada ha concluido y París espera; 



y nosotros, sus representantes, que durante cinco 
meses hemos vivido la misma suerte que la ciudad, 
tenemos el deber de traerles su pensamiento.

Desde hace cinco meses, la París combatiente 
asombra al mundo; París, en cinco meses de República, 
ha conquistado más honor del que perdió en dieci-
nueve años de imperio (“¡Bravo, bravo!”).

Esos cinco meses de república han sido cinco meses 
de heroísmo. París ha hecho frente a toda Alemania; 
una ciudad ha contenido una invasión; contra diez 
pueblos coligados, contra ese oleaje de hombres del 
norte que ya varias veces ha sumergido la civiliza-
ción, ha luchado París. Trescientos mil padres de 
familia se improvisaron soldados. Este gran pueblo 
parisino ha creado batallones, fundido cañones, le-
vantado barricadas, excavado minas, multiplicado 
sus fortalezas, guardado su muralla; y ha pasado 
hambre y ha pasado frío; junto a todos los corajes, 
ha pasado por todos los sufrimientos. Enumerarlos 
no es inútil: la historia escucha.

¡Sin leña, sin carbón, sin gas, sin fuego, sin pan! 
Un invierno atroz, el Sena congelado, nieve, hambre, 
tifo, epidemias, devastación, metralla, bombardeos. 
París, a esta hora, está clavada en la cruz y sangra por 
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sus cuatro miembros. Pues bien, esta ciudad a la que 
ninguna igualará en la historia, majestuosa como 
Roma y estoica como Esparta, esta ciudad que los 
prusianos pueden mancillar pero que no han tomado 
(“¡Muy bien! ¡Muy bien!), —esta augusta ciudad: 
París— nos ha dado un mandato que acrecienta su 
peligro y su gloria: votar contra el desmembramiento 
de la patria (bravos en los escaños de la izquierda); 
París ha aceptado para sí las mutilaciones, pero no 
las quiere para Francia.

París se resigna a su muerte, pero no a nuestro 
deshonor (“¡Muy bien, Muy bien!”). Y, cosa digna 
de señalar, por Europa y por Francia París nos ha 
dado el mandato de alzar la voz. París cumple su 
función de capital del continente.

Tenemos una doble misión que cumplir: levantar 
a Francia y advertir a Europa. Sí, la causa de Europa, 
en este momento, es idéntica a la causa de Francia. Se 
trata de saber si Europa va a volverse feudal otra vez; 
se trata de saber si vamos a ser arrojados de un escollo 
a otro, del régimen teocrático al régimen militar.

Porque, en este fatal año de concilio y de carni-
cería… (“¡Oh! ¡Oh!”).

Voces a la izquierda: “¡Sí, sí! ¡Muy bien!”.



No creía que pudiera negarse el esfuerzo del pon-
tificado por declararse infalible4 y no creo que pueda 
discutirse este hecho: junto al papa gótico, que intenta 
revivir, reaparece el emperador gótico5 (ruido a la 
derecha, aprobación en los escaños de la izquierda).

A la derecha: “¡Ese no es el tema!”.
Otro miembro a la derecha: “En nombre de los do-

lores de la patria, dejemos eso de lado” (interrupción).
El señor presidente: “No tiene usted la palabra. 

Continúe, señor Victor Hugo”.
Victor Hugo retoma.

4	 El Concilio Vaticano había adoptado el 18 de julio de 1870 
el dogma de la infalibilidad pontifical, con lo que rompió 
todo intento de liberalización de la Iglesia católica.

5	 El rey de Prusia Guillermo I acababa de ser proclamado 
emperador de Alemania en Versalles, el 18 de enero. La 
victoria sobre Francia marcaba la última etapa de un 
proceso de unificación (sin Austria) bajo la dirección 
prusiana, liderada por el canciller Bismarck. Aunque 
apoyada por la opinión pública alemana, esta unificación 
era fruto de tratos entre soberanos, y el nuevo Estado 
(llamado Segundo Imperio en honor del Santo Imperio 
medieval), dominado por la aristocracia y el ejército, ya no 
era democrático ni liberal. Europa entró desde entonces 
en un periodo de hegemonía diplomática alemana, al 
menos hasta el comienzo del siglo xx, marcado por el 
restablecimiento de la alianza franco-inglesa (N. del T.).
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Si la obra violenta a la que ahora se da el nombre 
de tratado se consuma, si se concluye esta paz inexo-
rable, se acabó el reposo de Europa; va a comenzar 
el inmenso insomnio del mundo (asentimiento a 
la izquierda).

Habrá en lo sucesivo en Europa dos naciones te-
mibles: una porque será victoriosa, la otra porque 
estará vencida (conmoción).

El señor jefe del poder ejecutivo: “¡Es verdad!”.
El señor Dufaure, ministro de Justicia: “¡Es muy 

cierto!”.
Victor Hugo prosigue.
De esas dos naciones, una, la victoriosa —

Alemania—, tendrá el imperio, la servidumbre, el 
yugo castrense, el embrutecimiento del cuartel, la dis-
ciplina hasta en los espíritus, un parlamento templado 
por el encarcelamiento de los oradores… (agitación).

Esa nación, la nación victoriosa, tendrá un empe-
rador de fábrica militar y a la vez de derecho divino6: 
el césar bizantino duplicado por el césar germano; 
tendrá la consigna erigida en dogma, el sable hecho 
cetro, la palabra amordazada, el pensamiento atado, 

6	 La guerra lo convirtió en emperador, pero era igualmente 
rey de Prusia por la gracia divina (N. del T.).



la conciencia de rodillas; ¡sin tribuna! ¡sin prensa! 
¡en tinieblas!

La otra, la vencida, tendrá la luz. Tendrá la liber-
tad, la República; tendrá, no el derecho divino, sino 
el derecho humano; tendrá la tribuna libre, la prensa 
libre, la palabra libre, la conciencia libre, ¡el alma 
elevada! Tendrá y guardará la iniciativa del progreso, 
la puesta en marcha de las ideas nuevas y el patronazgo 
de las razas oprimidas (“¡Muy bien, muy bien!”). Y, 
mientras la nación victoriosa —Alemania— baje la 
frente bajo su pesado casco de horda esclava, ella, la 
vencida sublime —Francia—, llevará sobre la cabeza 
su corona de pueblo soberano (agitación).

Y la civilización, enfrentada de nuevo con la bar-
barie, buscará su camino entre estas dos naciones, 
de las cuales una ha sido la luz de Europa y la otra 
será su noche.

De estas dos naciones, la una triunfante y sujeta, 
la otra vencida y soberana, ¿a cuál hay que compa-
decer? A ambas.

Alemania puede sentirse feliz y orgullosa con dos 
provincias más y menos libertad. Pero nosotros la 
compadecemos; la compadecemos por ese engrande-
cimiento que encierra tanta degradación; la compa-
decemos por haber sido un pueblo y no ser ya más 
que un imperio (“¡Bravo, bravo!”).
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Acabo de decir: Alemania tendrá dos provincias 
más, pero aún no se ha realizado; y añado: no se 
realizará jamás. ¡Jamás, jamás! Tomar no es poseer. 
La posesión supone consentimiento. ¿Acaso Turquía 
poseía Atenas? ¿Acaso Austria poseía Venecia? ¿Acaso 
Rusia posee Varsovia? (agitación). ¿Acaso España 
posee Cuba? ¿Acaso Inglaterra posee Gibraltar? (ru-
mores diversos). De hecho, sí; ¡de derecho, no! (rumor).

Voces a la derecha: “¡Ese no es el tema!”.
Victor Hugo: “¿Cómo que ese no es el tema?”.
A la izquierda: “¡Hable, hable!”.
El señor presidente: “Siga, señor Victor Hugo”.
La conquista es rapiña, nada más. Es un hecho, 

pero el derecho no nace del hecho. Alsacia y Lorena 
—¿este sí es el tema?— quieren seguir siendo Francia; 
seguirán siéndolo pese a todo, porque Francia se llama 
República y civilización; y Francia, por su parte, 
no abandonará nada de su deber para con Alsacia 
y Lorena, para consigo misma, para con el mundo.

Señores, en Estrasburgo, en esa gloriosa 
Estrasburgo aplastada bajo las bombas prusianas, 
hay dos estatuas: Gutenberg y Kléber7. Pues bien, 

7	 Nacido en Estrasburgo, general de la Primera República, 
compañero de combate de Bonaparte en Egipto, donde 
murió asesinado en 1800 (N. del T.).



sentimos alzarse en nosotros una voz que jura a 
Gutenberg no dejar ahogar la civilización y que 
jura a Kléber no dejar ahogar la República (“¡Bravo, 
bravo!”. Aplausos).

Bien sé que nos dicen: “Soporten las consecuen-
cias de la situación creada por ustedes”. Nos dicen, 
además: “Resígnense, Prusia les toma Alsacia y una 
parte de Lorena pero es culpa suya. ¿Para qué la ata-
caron? Prusia no les hizo nada; Francia es culpable 
de esta guerra y Prusia es inocente”.

¡Prusia inocente!… Hace más de un siglo que 
asistimos a los actos de Prusia, de esa Prusia que, 
se dice, hoy no es culpable. Ha tomado… (ruido en 
algunas partes de la sala).

El señor presidente: “Señores, guarden silencio. El 
ruido interrumpe al orador y prolonga la discusión”.

Victor Hugo: “Es sumamente difícil hablar a la 
Asamblea si no quiere dejar al orador terminar su 
discurso”.

De todos lados: “¡Hable! ¡Hable! ¡Continúe!”.
El señor presidente: “Señor Victor Hugo, las 

interpelaciones no tienen el sentido que usted les 
atribuye”.

Victor Hugo retoma.
He dicho que Prusia carece de derecho. Los pru-

sianos son vencedores, ¿pero dominarán a Francia? 
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¡No! En el presente, quizá; en el porvenir, ¡jamás! 
(“¡Muy bien! ¡Bravo!”).

Los ingleses conquistaron Francia: no la conser-
varon; los prusianos cercan a Francia: no la poseen. 
Toda mano extranjera que agarre este hierro candente 

—Francia— lo soltará. Esto se debe a que Francia es 
algo más que un pueblo. Prusia pierde su esfuerzo; 
su empeño salvaje será inútil.

¿Se imagina uno algo semejante a esto: la supresión 
del porvenir por el pasado? Pues bien, suprimir a 
Francia por Prusia es el mismo sueño. ¡No! ¡Francia 
no perecerá! ¡No! ¡Por mucha que sea la cobardía 
de Europa, no! Bajo tanto agobio, bajo tanta rapiña, 
bajo tantas heridas, bajo tantos abandonos, bajo esta 
guerra infame, bajo esta paz pavorosa, ¡mi país no 
sucumbirá! ¡No!

El señor Thiers, jefe del poder ejecutivo: “¡No!”.
De todas partes: “¡No! ¡no!”.
No votaré esta paz, porque, ante todo, hay que 

salvar el honor del país; no la votaré porque una paz 
infame es una paz terrible. Y, sin embargo, quizá 
tendría a mis ojos un mérito: que tal paz ya no es 
la guerra, pero es el odio (agitación). ¿El odio con-
tra quién? ¿Contra los pueblos? ¡No! ¡Contra los 
reyes! Que los reyes cosechen lo que han sembra-
do. Adelante, príncipes: ¡mutilen, corten, cercenen, 



roben, anexionen, despedacen! Ustedes crean el 
odio profundo; indignan la conciencia universal. 
La venganza fermenta: la explosión será propor-
cional a la opresión. Todo lo que Francia pierda, 
lo ganará la Revolución (aprobación en los escaños 
de la izquierda).

¡Oh! Llegará el momento —lo sentimos venir—, 
ese desquite prodigioso. Oímos ya nuestro triunfante 
porvenir avanzar a grandes pasos en la historia. Sí, 
mañana va a comenzar; desde mañana Francia no 
tendrá más que un pensamiento: recogerse, reposar 
en la sombría ensoñación de la desesperación; reco-
brar fuerzas; criar a sus hijos, nutrir de santas iras 
a esos pequeños que serán grandes; forjar cañones 
y formar ciudadanos, crear un ejército que sea un 
pueblo; llamar a la ciencia en auxilio de la guerra; es-
tudiar el procedimiento prusiano como Roma estudió 
el procedimiento púnico8; fortalecerse, afianzarse, 
regenerarse, volver a ser la gran Francia, la Francia 
del 92, la Francia de las ideas y de la espad (“¡Muy 
bien! ¡Muy bien!”).

8	  Alusión a los cartaginenses y a la guerra que los opuso a 
Roma entre los siglos iii y ii a. de C, de la que esta última 
resultó victoriosa (N. del T.).



74 ~ 75  

Luego, de pronto, un día, ¡se alzará! ¡Oh! Será 
formidable: se la verá, de un salto, recobrar Alsacia 
y Lorena.

¿Eso es todo? ¡No! ¡No! Se apoderará —escúchen-
me— de Tréveris, Maguncia, Colonia, Coblenza…

En varios escaños: “¡No! ¡no!”.
Victor Hugo, de nuevo: “Escúchenme, señores, 

¿con qué derecho la Asamblea francesa interrumpe 
la explosión del patriotismo?”.

Varios miembros de la Asamblea: “¡Hable! 
¡Concluya!”.

Veremos a Francia erguirse, recuperar Lorena, 
recuperar Alsacia (“¡Sí! ¡Sí! ¡Muy bien!”). Y luego, 
¿eso es todo? No… apoderarse de Tréveris, Maguncia, 
Colonia, Coblenza, de toda la orilla izquierda del 
Rin… Y se oirá a Francia clamar: “¡Es mi turno! 
¡Alemania, aquí me tienes! ¿Soy tu enemiga? ¡No! 
Soy tu hermana” (“¡Muy bien! ¡Muy bien!”). “Te 
lo he retomado todo y te lo devuelvo todo, con una 
condición: que no seamos ya más que un solo pueblo, 
una sola familia, una sola República” (movimientos 
varios). “Voy a demoler mis fortalezas, tú vas a demo-
ler las tuyas. ¡Mi venganza es la fraternidad!” (a la 
izquierda: “¡Bravo! ¡Bravo!”). “¡No más fronteras! ¡El 



Rin para todos9! Seamos la misma República, seamos 
los Estados Unidos de Europa, seamos la federación 
continental, seamos la libertad europea, seamos la paz 
universal. Y ahora estrechémonos la mano, porque 
nos hemos prestado un servicio la una a la otra: tú 
me has librado de mi emperador y yo te libero del 
tuyo” (“¡Bravo! ¡Bravo!”. Aplausos).

El señor Tachard: “Señores, en nombre de los 
representantes de esas provincias desdichadas cuyo 
destino se discute, vengo a explicar a la Asamblea la 
interrupción que nos hemos permitido en el mismo 
momento en que todos estábamos sin aliento, es-
cuchando con entusiasmo la elocuente palabra que 
nos defendía. Esos dos nombres de Maguncia y de 
Coblenza fueron pronunciados no hace mucho por 
una boca que no era tan noble ni tan honesta como 
la que acabamos de oír10. Esos dos nombres nos han 
perdido; por ellos sufrimos la triste suerte que nos 
espera. Pues bien, no queremos sufrir más por esa 

9	 Anexada por Francia durante la Revolución y el Primer 
Imperio, la orilla izquierda del Rin fue durante mucho 
tiempo reivindicada por los patriotas franceses (N. del T.).

10	 Napoleón III le había pedido la orilla izquierda de Rin 
a Prusia a cambio de su neutralidad en el conflicto 
austroprusiano, lo que indignó a los nacionalistas alemanes, 
que reclamaban a su vez Alsacia y Lorena (N. del T.).
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palabra y por esa idea. Somos franceses, señores, y 
para nosotros, no hay más que una patria: Francia, sin 
la cual no podemos vivir (“¡Muy bien! ¡Muy bien!”). 
Pero somos justos porque somos franceses y no que-
remos que se haga a otros lo que no querríamos que 
se nos hiciera” (“¡Bravo!”. Aplausos).
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Congreso de la PAZ:  
Discurso de clausura

Lausana, 17 de septiembre de 1869
Ciudadanos:
Mi deber es cerrar este congreso con una palabra 

final. Procuraré que sea cordial. Ayúdenme.
Ustedes conforman el congreso de la paz, es decir, 

de la conciliación. A este propósito, permítanme re-
cordar algo.

Hace veinte años, en 1849, hubo en París lo que 
hoy hay en Lausana: un congreso de la paz. Fue el 24 
de agosto, fecha sangrienta, aniversario de la noche 
de San Bartolomé1. Dos sacerdotes, representantes 
de las dos vertientes del cristianismo, estaban allí: el 

1	  San Bartolomé alude a una noche sangrienta en la que 
murieron numerosos protestantes en París (24 de agosto 
de 1572) (N. del T.).



pastor Coquerel y el abate Deguerry2. El presidente del 
congreso —quien tiene el honor de hablarles en este 
momento— evocó el funesto recuerdo de 1572 y, diri-
giéndose a los dos sacerdotes, les dijo: “¡Abrácense!”.

Ante el recuerdo de esa fecha siniestra, entre 
las aclamaciones de la asamblea, el catolicismo y el 
protestantismo se abrazaron (aplausos).

Hoy nos separan apenas unos días de otra fecha, 
tan ilustre como infame la primera: estamos ad portas 
del 21 de septiembre. Ese día se fundó la república 
francesa y, del mismo modo que el 24 de agosto de 
1572, el despotismo y el fanatismo dijeron su últi-
ma palabra: “Exterminio”, y el 21 de septiembre de 
1792 la democracia lanzó su primer grito: “¡Libertad, 
igualdad, fraternidad!”3 (“¡Bravo! ¡Bravo!”).

Pues bien, ante esa fecha sublime, recuerdo a esas 
dos religiones representadas por dos sacerdotes que 
se abrazaron y pido otro abrazo. Este es más fácil y 
no se propone hacernos olvidar. Pido el abrazo de la 
república y del socialismo (largos aplausos).

2	 Figuras religiosas parisinas del siglo xix que simbolizan 
la conciliación católico-protestante (N. del T.).

3	 Proclamación de la Primera República francesa (N. del T.).



80 ~ 81  

Nuestros enemigos dicen: “El socialismo, llegado 
el caso, aceptaría el imperio”. No es así. Nuestros 
enemigos dicen: “La república ignora al socialismo”. 
No es así.

La fórmula definitiva que acabo de recordar 
(“¡Libertad, igualdad, fraternidad!”), al tiempo que 
expresa toda la república, expresa también todo el 
socialismo.

Junto a la libertad, que implica la propiedad, 
está la igualdad, que implica el derecho al trabajo 

—¡magnífica fórmula de 1848!— (aplausos), y está la 
fraternidad, que implica la solidaridad.

Así pues, república y socialismo son una sola cosa 
(“¡Bravo! ¡Bravo!).

Yo —que les hablo, ciudadanos— no soy lo que 
antaño se llamaba un republicano de ayer; pero sí soy 
un socialista de antier. Mi socialismo data de 1828. 
Tengo, por tanto, derecho a hablar del tema.

El socialismo es vasto y no estrecho. Se dirige 
a todo el problema humano. Abraza la concepción 
social entera. Al mismo tiempo que plantea la im-
portante cuestión del trabajo y del salario, proclama 
la inviolabilidad de la vida humana, la abolición del 
homicidio bajo todas sus formas, el resurgimiento 
del interés por la educación, maravilloso problema 



resuelto (“¡Muy bien!”). Proclama la enseñanza gra-
tuita y obligatoria. Proclama el derecho de la mujer, 
igual del hombre (“¡Bravo!”). Proclama el derecho 
del niño, responsabilidad del hombre. (“¡Muy bien!”. 
Aplausos). Proclama, en fin, la soberanía del indi-
viduo, que es idéntica a la libertad.

¿Qué es todo eso? Es el socialismo. Sí. ¡Y es tam-
bién la república! (largos aplausos).

Ciudadanos: el socialismo afirma la vida, la re-
pública afirma el derecho. Aquel eleva al individuo 
a la dignidad de hombre; esta eleva al hombre a la 
dignidad de ciudadano. ¿Cabe acuerdo más profundo?

Sí, todos estamos de acuerdo: no queremos césar 
y yo defiendo al socialismo calumniado.

El día en que la cuestión se planteara entre es-
clavitud con bienestar —panem et circenses—, de un 
lado y, del otro, libertad con pobreza, ¡no habría uno 
solo, ni en las filas republicanas ni en las socialistas, 
no habría uno que dudara! Y todos —lo declaro, lo 
afirmo, me hago responsable—, todos preferirían 
al pan blanco de la servidumbre el pan negro de la 
libertad (bravos prolongados).

Así pues, no dejemos asomar y germinar el an-
tagonismo. Estrechémonos, hermanos socialistas, 
hermanos republicanos, estrechémonos fuertemente 



82 ~ 83  

en torno a la justicia y a la verdad y hagamos frente 
al enemigo (“¡Sí, sí! ¡Bravo!”).

¿Quién es el enemigo?
El enemigo es más y es menos que un hombre 

(agitación). Es un conjunto de hechos horrendos 
que pesa sobre el mundo y lo devora. Es un mons-
truo de mil garras, aunque tenga solo una cabeza. 
El enemigo es esa encarnación siniestra del viejo 
crimen militar y monárquico que nos amordaza 
y nos expolia, que pone la mano sobre nuestras 
bocas y en nuestros bolsillos, que tiene los millones, 
que tiene los presupuestos, los jueces, los sacerdo-
tes, los criados, los palacios, las listas civiles, todos 
los ejércitos… y ni un solo pueblo. El enemigo es 
lo que reina, gobierna y agoniza en este momento 
(profunda conmoción).

Ciudadanos, seamos enemigos del enemigo y 
amigos entre nosotros. Seamos un solo ánimo para 
combatirlo y un solo corazón para amarnos. ¡Ah, 
ciudadanos: fraternidad! (Aclamación).

Una palabra más para terminar.
Miremos hacia el porvenir. Pensemos en el día 

certero, inevitable, quizá próximo, en que toda 
Europa esté constituida como este noble pueblo suizo 
que nos acoge hoy. Este pequeño pueblo tiene sus 



grandezas, tiene una patria que se llama la República 
y tiene una montaña que se llama la Virgen.

Tengamos, como él, a la República por ciudade-
la y que nuestra libertad, inmaculada e inviolada 
sea, como la Jungfrau, una cima virgen a plena luz4 
(aclamación prolongada).

Saludo a la revolución futura.

4	 Jungfrau ‘la Virgen’: pico alpino suizo; en alemán Jungfrau 
‘doncella/virgen’. Se asocia a los conceptos de pureza y 
altura (N. del T.).
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Las palabras de Victor Hugo recogidas en este 
volumen de la Colección Sinfonía fueron pro-
nunciadas en agitados debates de la Francia 
del siglo xix, en los que defendió la soberanía 
del pueblo. Con su traducción y publicación, 
la esap destaca la fertilidad de los asuntos 
nacionales actuales para suscitar la reflexión 
de la sociedad civil. Partimos de la idea de que 
una democracia real requiere —antes que una 
participación masiva— pensamiento crítico, 
preguntas y, sobre todo, la disposición general 
para un diálogo tolerante y constructivo. 
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