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EL BANQUERO ANARQUISTA

Fernando Pessoa
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ACABABAMOS DE CENAR. FRENTE A M, mi
amigo, el banquero, gran comerciante y acaparador
notable, fumaba como quien no piensa. La conver-
sacidn, que se fue apaciguando, yacia muerta entre
nosotros. Intenté reanimarla, tal vez, valiéndome
de una idea que se me ocurrid por el silencio. Me
volvi hacia él sonriendo:

—Esverdad: hace unos dias me dijeron que usted
fue anarquista...

—No fui, soy: fuiy soy. No cambié al respecto.
Sop anarquista...

—ijEso estd bueno! jUsted anarquista! ;En qué
usted es anarquista?... A menos que le dé al término
un sentido diferente...

—:Del comun? No, no es asi. Uso la palabraen
el sentido comun.



—;Quiere decir, entonces, que es anarquista en
el mismo sentido en que los sujetos de las orga-
nizaciones obreras? ;Entonces entre usted y esas
personas de la bomba y de los sindicatos no hay
ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, la hay... Claramente
hay diferencia. Sin embargo, no esla que usted cree.
¢Usted duda, tal vez, de que mis teorias sociales
son iguales a las de ellos?

—ijAh, yaentiendo! Usted, en la teorfa, es anar-
quista; en la practica...

—En la prdctica soy tan anarquista como en la
teorfa. Y en la prictica lo soy mds, soy mucho mds
anarquista que esos tipos que usted citd. Toda mi
vidalo demuestra.

—iQué?

—Toda mi vida lo demuestra. Lo que ocurre es
que usted nunca vio este asunto de forma clara.
Por eso, cree que le estoy diciendo una burrada, o
que estoy bromeando con usted.

—iNo, hombre, no entiendo nadal... A no ser...
a no ser que usted distinga su vida disolvente y
antisocial y le dé ese sentido de anarquismo...

—Ya le dije que no, es decir, ya le expliqué que
no le doy a la palabra anarquismo un sentido dife-

rente del comun.



—Estd bien... sigo sin entender. Hombre, susted
me quiere decir que no hay diferencia entre sus
teorias auténticamente anarquistas y la prictica
de su vida, la prdctica de su vida como es ahora?
sUsted quiere que yo crea que su vida es exacta-
mente igual ala de los tipos que vulgarmente son
anarduistas?

—No; no es asi. Lo que quiero decir es que
entre mis teorias y la prictica de mi vida no hay
diferencia alguna, sino una coherencia absoluta.
Ahora, que no tengo una vida como las de los tipos
de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad.
Sin embargo, es la vida de ellos la que estd fuera
del anarquismo, fuera de sus ideales. La mia, no.
En mi —si, en mi, banquero, gran comerciante,
acumulador si lo prefiere—, en mi, la teorfayla
prictica del anarquismo van de la mano y ambas
son verdaderas. Usted me compard con esos tontos
de los sindicatos y de las bombas para sefialar que
soy diferente a ellos. Lo soy, pero la diferencia es
esta: ellos (si, ellos y no yo) son anarquistas solo
en la teorfa; yo lo soy en la teoria y en la prdctica.
Ellos son anarquistas y estipidos, yo soy anarquista
e inteligente. Es decir, amigo mio, que yo soy el
verdadero anarquista. Ellos —los de los sindicatos
y las bombas (yo también estuve alld y sali de alld
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exactamente por miverdadero anarquismo)— ellos
son la basura del anarquismo, los hembras de la
gran doctrina libertaria.

—ijEsa ni al diablo se la escucharon! jEso es te-
rrible! ;Cémo concilia su vida —quiero decir, su
vida bancaria y comercial— con las teorias anar-
quistas? ;Cémo concilia usted, si dice que por
teoria anarquista entiende exactamente lo que los
anarquistas comunes entienden? Y usted, ademds,
me dice que es diferente a ellos por ser mds anar-
quista. §No es asi?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—:Pero a usted le interesa entender?

—S{, me interesa.

El sac$ el cigarrillo de su boca, que se habia
apagado; lo volvid a encender lentamente; reti-
16 el f6sforo que se apagaba; lo puso con cuidado
en el cenicero; luego, irguiendo la cabeza, por un
momento agachada, dijo:

—Vea, yo naci del pueblo, en la clase obrera de
la ciudad. No heredé, como se puede imaginar,
nila condicién ni las circunstancias. Apenas me
pasé tener una inteligencia naturalmente claray
una voluntad mds o menos fuerte. Pero esos eran



dones naturales, que mi bajo nacimiento no me
podria quitar.

»Fui operario, trabajé, vivi una vida ajustada;
fui, en resumen, lo que la mayoria de la gente es
en ese medio. No digo que en absoluto aguantara
hambre, pero estuve cerca. Podia haberla aguan-
tado, aunque eso no cambiaba en nada lo que vino,
o0 lo que le voy a contar, ni lo que fue mi vida ni
lo que es ahora.

»Fui un operario vulgar, en resumen; como
todos, trabajaba porque tenia que trabajar, y traba-
jabalo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podia, lefa cosas, discutia cosas, vy,
como no era tonto, nacié en mi una gran insatis-
faccién y una gran resistencia contra midestinoy
contra las condiciones sociales que lo hacian asi. Ya
le dije que, de verdad, mi destino podia haber sido
peor de lo que era; pero a esas alturas me parecia
que yo era un ente a quien la suerte le habia hecho
todaslas injusticias juntas y que se habfa valido de
las convenciones sociales para hacérmelas. Eso era
asi para mis veinte afios —veintiuno miximo—,
que fue cuando me volvi anarquista.

Pard un momento. Se volvid un poco mds hacia
mi. Continud, inclindndose un poco mis.

10 ~ 11



—Siempre fui mas o menos brillante. Me sent{
rebelde. Quise entender mi sublevacién. Me volvi
anarquista consciente y convicto, el anarquista
consciente y convicto que hoy soy.

—;Y la teorfa, la que tiene hoy, es la misma que
tenia en ese momento?

—La misma. La teoria anarquista, la verdade-
ra teor{a, solo es una. Tengo la que siempre tuve,
desde que me volvi anarquista. Usted verd... le venia
diciendo que, como era brillante por naturaleza,
me volvi anarquista consciente. Ahora, ;qué es un
anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de
nacer desiguales socialmente; en el fondo, solo es
eso. Y de ah{ resulta, como puede ver, mi rebeld{a
frente a las convenciones sociales que hacfan esa
desigualdad posible. Lo que le estoy mostrando
ahora es el camino psicoldgico, es decir, cdmo nos
volvemos anarquistas; ya vamos a la parte tedrica
del asunto. Por ahora, entienda bien la rebeldia de
un tipo inteligente en mis circunstancias. ;Qué
es lo que él ve en el mundo? Uno nace hijo de un
millonario, protegido desde la cuna contra esos
infortunios. —que no son pocos— que el dinero
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para
ser, desde pequefio, una boca mds en una familia
donde hay bocas de sobra para comer lo que pueda



haber. Uno nace conde o marqués, y por eso tiene la

consideracidn de todos nosotros, haga lo que haga;

otro nace asi, comoyo, y tiene que andar derechito

como una plomada para ser al menos tratado como

persona. Unos nacen en tales condiciones que pue-
den estudiar, viajar, instruirse; volverse (se puede

decir) mds inteligentes que otros que naturalmente

lo son mds. Y asi por el estilo, y en todo...

»Las injusticias de la naturaleza, bueno: no
podemos evitarlas. Ahora, las de la sociedad y sus
convenciones, esas, jpor qué no evitarlas? Acepto

—no tengo otro remedio— que un hombre sea su-
perior a mi por lo que la naturaleza le dio —el
talento, la fuerza, la energia—; no acepto que él
sea mi superior por cualidades postizas, con las
que no salid del vientre de la madre, sino que le
ocurrieron por casualidad luego de que aparecié
acd afuera —la riqueza, la posicidn social, la vida
facilitada, etc.—. Fue de la rebeldia que le estoy ex-
presando con estas consideraciones de donde nacié
mianarquismo de entonces —el anarquismo que,
yale dije, mantengo hoy sin ninguna alteracién—.

Se detuvo otra vez por un momento, como para
pensar cémo proseguiria. Fumd y sopld el humo
lentamente, para el lado opuesto al mio. Se volvid,
e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpi.
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—TUna pregunta, por curiosidad... jPor qué usted
se volvié propiamente anarquista? Usted podia vol-
verse socialista, o cualquier otra cosa avanzada
que no fuera tan lejos. Todo eso cabia dentro de
surebeldia... Deduzco de lo que usted dijo que por
anarquismo usted entiende (y creo que estd bien
como definicién del anarquismo) la sublevacién
contra todas las convenciones y férmulas sociales,
y el deseo y esfuerzo para su abolicién.

—Asies.

—;Por qué escogid usted esa férmula extrema
y no se inclind por cualquiera de las otras... de las
intermedias?

—Le explico. Yo medité todo eso. Es claro que
en los folletos que yo lefa veia todas esas teorias.
Escogi la teoria anarquista —la teoria extrema,
como usted muy bien dice— por las razones que
voy a decir en dos palabras.

Se quedd mirando a la nada por un momento.
Luego se volvid hacia mi.

—El verdadero mal, el inico mal, son las con-
venciones y las ficciones sociales, que se sobre-
ponen alas realidades naturales —todo, desde la
familia hasta el dinero, desde la religidn hasta
el Estado—. Todos nacemos hombres o mujeres

—quiero decir, nacemos para ser, en la adultez,



hombre o mujer—; no nacemos, en buena justicia

natural, ni para ser marido, ni para ser rico o

pobre, como tampoco para ser catdlico o protestan-
te, o portugués o inglés. Todas esas cosas tienen

lugar en virtud de las ficciones sociales. Ahora,
spor qué esas ficciones sociales son malas? Porgue

som ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el

dinero como el Estado, la conformacidén de familia

como las religiones. Si hubiera otras, que no fue-
ran estas, serian igualmente malas, porque también

seriam ficciones, porque también se sobrepondrian

y perturbarian las realidades naturales. Ahora,
cualquier sistema que no sea el puro sistema anar-
quista, que quiere la abolicién de todas y de cada

una de las ficciones completamente, también es

una ficcion. Emplear todo nuestro deseo, nuestro

esfuerzo, toda nuestra inteligencia en implantar,
o contribuir en implantar, una ficcidn social en
vez de otra, es un absurdo, por no decir que un
crimen, porque es hacer una pertuvbacion social con

el fin ewplicito de dejar todo igual. Si consideramos

injustas las ficciones sociales, porque aplastan
y oprimen lo que es natural en el hombre, jpara

qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas, si

podemos emplearlo en destruirlas todas?
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»Esto me parece que es concluyente. Pero su-
pongamos que no lo es; supongamos que nos ob-
jetan que todo esto estard muy bien, pero que el
sistema anarquista es irrealizable en la prdctica.
Examinemos esa parte del problema.

»;Por qué el sistema anarquista seria irrealiza-
ble? Partimos, todos los adelantados, del principio
no solo de que el sistema actual es injusto, sino
de que hay una ventaja, porque hay injusticia, en
sustituirlo por otro mds justo. Sino pensamos asi,
no somos adelantados, sino burgueses. Ahora, ;de
dénde viene este criterio de justicia? De lo que es
natural y verdadero, en oposicidn a las ficciones
sociales y a las mentiras de la convencién. Ahora,
lo que es natural eslo que es enteramente natural,
no la mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.
Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural
es realizable socialmente o no lo es; en otras pala-
bras, ola sociedad puede ser natural o la sociedad
es esencialmente ficcién y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natu-
ral, entonces puede haber la sociedad anarquista,
o libre, debe haberla, porque ella es la sociedad
enteramente natural. Sila sociedad no puede ser
natural, si (por alguna razén que no importa) por
fuerza tiene que ser ficcidn, entonces del mal el



menos; hagdmosla, dentro de esa ficcién inevita-
ble, lo mds natural posible, para que sea, por eso
mismo, lo mds justa posible. ;Cudl es la ficcién
mds natural? Ninguna es natural en si, porque
es ficcidn; la mds natural, en nuestro caso, serd
aquella que parezca mds natural, que se sienta como
lamisnatural. ;Cudl esla que parece mds natural
0 que sentimos mds natural? Es aquella a la que
estamos habituados. (Usted entiende: lo que es
natural eslo que pertenece al instinto; y lo que no
siendo instinto se parece en todo al instinto es el
hébito. Fumar no es natural, no es una necesidad
del instinto; no obstante, si no acostumbramos a
fumar, pasa a sernos natural, pasa a ser sentido
como una necesidad del instinto.) Ahora, jcudl es
la ficcidén social que constituye un hdbito nuestro?
Eselactual sistema, el sistema burgués. Tenemos,
pues, en buena légica, que o consideramos la socie-
dad natural, y seremos defensores del anarquismo;
onolajuzgamos posible, y seremos defensores del
régimen burgués. No hay hipdtesis intermedia.
:Entiende...?

—Si, sefior; eso es concluyente.

—Aun no lo es... Todavia hay otra objecidn, del
mismo género, por liquidar... Puede acordarse que
el sistema anarquista es realizable, pero puede
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dudarse que sea realizable de repente —esto es, que
se pueda pasar de la sociedad burguesa ala sociedad
libre sin que haya uno o mds estados o regimenes
intermedios—. Quien haga esa objecidn aceptala
sociedad anarquista como buenay como realizable;
pero siente que debe haber un estado de transicién
entre la sociedad burguesa y esta.

»Ahora bien. Supongamos que es asi. ;En qué
consiste ese estado intermedio? Nuestro objetivo es
lasociedad anarquista, o libre; ese intermedio solo
puede ser, por lo tanto, un estado de preparacién
delahumanidad paralasociedad libre. Esa prepa-
racién o es material o es simplemente mental; es
decir, o es una serie de realizaciones materiales o
sociales que van adaptando ala humanidad parala
sociedad libre, 0 es una simple propaganda gradual-
mente creciente e influyente, que va preparando
mentalmente a desearla o aceptarla.

»Veamos el primer caso, la adaptacién gradual
y material de la humanidad para la sociedad libre.
Es imposible; es mis que imposible. Es absurdo.
No hay adaptacién material mis que a una cosa
que ya existe. Ninguno de nosotros puede adaptar-
se materialmente al medio social del siglo xx111,
incluso sabiendo lo que serd; y no se puede adaptar
materialmente porque el siglo XXIII y su medio



social no existen materialmente aun. Asi, llegamos a
la conclusién de que, en el paso de la sociedad bur-
guesa ala sociedad libre, la inica parte que puede
haber de adaptacidén, de evolucidén o de transicidén
es mental, es la gradual adaptacidn de los espiritus
a la idea de la sociedad libre... en todo caso, en el
campo de la adaptacidn material, todavia queda
una hipdtesis...

—iY dele con tanta hipdtesis!

—Oh, amigo mio, el hombre brillante debe
examinar todas las objeciones posibles y formas
de refutar, antes de que pueda estar seguro de su
doctrina. Y, ademds, todo esto es en respuesta a
una pregunta que usted me hizo...

—Estd bien.

—En el campo de la adaptacién material, le decta,
hay, en todo caso, otra hipdtesis: la de la dictadura
revolucionaria.

—;La dictadura revolucionaria?

—Como le expliqué, no puede haber adaptacién
material a una cosa que no existe, materialmente,
aun. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera
una revolucidn social, si ya estuviera implantada,
no la sociedad libre (porque para esa no puede la
humanidad tener atin preparacién), sino una dic-
tadura de quienes quieren implantar la sociedad
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libre. Pero ya existe, aun en esbozo o en principio,
existe ya maserialmente cualquier cosa de la sociedad
libre. Hay ya, por tanto, una cosa material, ala que
la humanidad se adapte. Es este argumento con
el que las bestias que defienden la “dictadura del
proletariado” la defenderfan si fueran capaces de
argumentar o de pensar. El argumento, es claro,
no es de ellos: es mio. Lo pongo, como objecidn, a
mi mismo. Y, como le voy a mostrar..., es falso.
»Un régimen revolucionario, en cuanto existe,
y sea cual fuera el fin que busque o la idea que lo
impulse, es materialmente solo una cosa: un régimen
revolucionario. Ahora, un végimen vevolucionario
quiere decir una dictadura de guerra, o, en palabras
precisas, un régimen militar déspota, porque el
estado de guerra es impuesto a la sociedad por una
parte de ella: aquella parte que asumid revoluciona-
riamente el poder. ;Qué resulta? Resulta que quien
se adapta a ese régimen, como la inica cosa que
él es matevialmente, inmediatamente, es un régimen
militar déspota, se adapta a un régimen militar
déspota. La idea que guiaba a los revolucionarios,
el fin que perseguian, desaparecié por completo
de la vealidad social, ocupada exclusivamente por
el fendmeno guerrero. De modo que lo que surge
de una dictadura revolucionaria —y cuanto mds



completa sea, mds durard esta dictadura— es una
sociedad guerrera del tipo dictatorial, es decir, un
despotismo militar. No podria ser otra cosa. Y
siempre fue asi. No sé mucha historia, pero lo
que sé concuerda con esto; y no puede dejar de
hacerlo. ;Qué surgid de las agitaciones politicas
de Roma? El Imperio romano y su despotismo
militar. ;Qué surgié de la Revolucién Francesa?
Napoledén y su despotismo militar. Y usted verd
lo que resulta de la Revolucién rusa... Cualquier
cosa que va a retrasar décadas la realizacidn de
una sociedad libre... ;Qué se podia esperar de un
pueblo de analfabetos y misticos?...

»En fin, esto ya estd fuera de la conversacidn...
sEntiende mi argumento?

—Lo entiendo perfectamente.

—Entiende, entonces, que llegué a esta conclu-
sién: Fin: la sociedad anarquista, libre; medio: el
paso, sin transicién, de la sociedad burguesa a la
sociedad libre. Este paso se prepararia y serfa po-
sible mediante una propaganda intensa, completa
y absorbente, de modo que predisponga todos los
espiritus y debilite toda resistencia. Desde luego,
por propaganda no me refiero solo a la palabra es-
critay hablada: me refiero a todo, la accién directa
oindirecta, ya que puede predisponer a la sociedad
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libre y debilitar la resistencia a su llegada. Asi, al
no contar con casi ninguna resistencia que superar,
la revolucidn social, cuando llegara, serfa rdpida,
ficil y no habria que establecer ninguna dicta-
dura revolucionaria, por no haber contra quién
aplicarla. Si esto no puede ser asi, significa que
el anarquismo esirrealizable; y, siel anarquismo
esirrealizable, solo es defendible y justa, como ya
le probé, la sociedad burguesa.

»Ahora, ahi usted tiene por qué y cdmo me
volvi anarquista, y por qué y cémo rechacé, como
falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales
de menor osadfa.

»Y listo... vamos a continuar con mi historia.

Encendidé un fésforo y luego, lentamente el
cigarrillo. Se concentrd y luego continud de apoco.

—Habia varios otros chicos con las mismas
opiniones que yo. La mayoria eran trabajadores,
pero habia uno o dos que no lo eran; todos éramos
pobres, y, que yo recuerde, no éramos muy tontos.
Tenfamos un cierto deseo de instruirnos, de saber
cosas, y al mismo tiempo una voluntad de propa-
ganda, de difundir nuestras ideas. Querfamos para
nosotros y para los demds —para la humanidad
entera— una sociedad nueva, libre de todos esos
prejuicios que hacen alos hombres artificialmente



desiguales y les imponen inferioridades, sufri-
mientos y estrecheces, jque la naturaleza no les
habia impuesto! Para mi, lo que lefa confirmaba
mis opiniones. En libros libertarios baratos —los
que habia entonces, que ya eran bastantes— lei casi
todo. Fui a conferencias y mitines de los propa-
gandistas de la época. Cada libro y cada discurso
me convencia mds de la certeza y justicia de mis
ideas. Lo que pensaba entonces —repito, amigo
mio— es lo que pienso hoy, la unica diferencia
es que entonces solo lo pensaba, hoy lo pienso y
lo practico.

—Pues si, eso, hasta donde va, estd muy bien.
Estd muy bien que usted se volviera anarquista asi,
y veo perfectamente que usted era anarquista. No
necesito mds pruebas. Lo que quiero saber es cémo
salié de ahi el banquero..., cémo salié de ahi sin
contradiccidn... es decir, loimagino mds o menos...

—No, noimagine nada... Sélo que quiere decir...
Se basa en los argumentos que acaba de escuchar
y cree que encontré el anarquismo irrealizable y,
por lo tanto, como dije, solo la sociedad burguesa
resultd defendible y justa, ;no?

—S{, asumi que ser{a mds o menos eso...

—Pero, ;cdmo puede ser eso, si desde el comienzo
le dije y he repetido que soy anarquista, que no solo
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lo fui, sino que lo sigo siendo? Si yo me hubiera
hecho banqueroy comerciante por las razones que
usted cree, no seria anarquista, seria burgués.

—Si, tiene razdn... pero, entonces, ;cémo ca-
rajos...? jDigame!

—Como le dije, yo era (siempre fui) mds o menos
brillante, y también un hombre de accién. Esas
son cualidades naturales; no me las pusieron en
la cuna (si es que tuve cuna); yo fui quien las llevé
alld. Pues bien, siendo anarquista, yo pensaba in-
soportable ser anarquista pasivamente, solo para
ir a escuchar los discursos y hablar sobre eso con
los amigos. No: jEra necesario hacer algo! jEra
necesario trabajar y luchar por la causa de los
oprimidos y de las victimas de las convenciones
sociales! Decid{ ponerme manos a la obra segun
pudiera. Comencé a pensar en cdmo podria ser
util a la causa libertaria. Comencé a elaborar mi
plan de accién.

»;Qué quiere el anarquista? Libertad, libertad
para si mismo y para los demds, para toda la hu-
manidad. Quiere estar libre de la influencia o la
presién de las ficciones sociales; quiere ser libre tal
como nacid y aparecid en el mundo, que es como
en justicia debe ser; y quiere esta libertad para si
mismo y para todos los demds. No todos pueden



seriguales ante la naturaleza: algunos nacen altos,
otros bajos; algunos son fuertes, otros, débiles;
unos son mds inteligentes, otros, menos... Pero
todos pueden ser iguales de ahi en adelante; solo
las ficciones sociales lo evitan. Esas ficciones so-
ciales son lo que hay que destruir.

»Era necesario destruirlas... Pero una cosa no
se me escapaba: era necesario destruirlos... pero en
beneficio de la libevtad, y teniendo siempre ala vista
la creacidn de una sociedad libre. Porque destruir
las ficciones sociales puede servir tanto para crear
libertad o para preparar el camino hacialalibertad,
como para establecer otras ficciones sociales dife-
rentes, igualmente malas porque son igualmente
ficciones. Aqu{ habia que ser cuidadoso. Era nece-
sario acertar con la accidn, cualquiera que fuera
su violencia o su no violencia (porque contra las
injusticias sociales todo era legitimo), mediante la
cual se contribuirfa a destruir las ficciones sociales
sin al mismo tiempo obstaculizar la creacién de
libertades futuras; creando ahora mismo, si es
posible, algo de libertad futura.

»Claro que esta libertad, que debemos tener
cuidado de no obstaculizar, es la libertad futuray, en
el presente, la libertad de los oprimidos por las ficciones
sociales. Desde luego, no tenemos que cuidarnos
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de no obstaculizar la “libertad” de los poderosos,
de los bien situados, de quienes representan las
ficciones sociales y se benefician de ellas. Esto
no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es
lo opuesto a la libertad. Esto, por el contrario, es
lo que mds deber{amos pensar en obstaculizary
combatir. Me parece que esto estd claro...

—Estd clarisimo. Continue...

—;Para quién quiere el anarquismo la liber-
tad? Para toda la humanidad. ;De qué manera se
consigue la libertad para la toda la humanidad?
Destruyendo por completo todas las ficciones socia-
les. ;Cémo se podrian destruir por completo todas
las ficciones sociales? Yale anticipé la explicacidn,
cuando, por causa de su pregunta, discuti los otros
sistemas avanzados y le expliqué cdmo y por qué
era anarquista... ;Recuerda mi conclusién?

—La recuerdo...

—... Una revolucidn social sibita, brusca, de-
vastadora, que haga pasar a la sociedad, de un
salto, del régimen burgués a la sociedad libre.
Esta revolucidn social preparada por un trabajo
intenso y continuo, de accidn directa e indirecta,
que disponga los dnimos para la vida de la socie-
dad libre, y para debilitar hasta el estado de coma
todas las resistencias de la burguesia. Me excuso



por repetir las razones que llevan inevitablemente
a esta conclusidn, dentro del anarquismo; ya las
expuse y usted las entendid.

—S&i.

—Esarevolucidn seria preferiblemente mundial,
simultdnea en todos lados, o en los lugares im-
portantes, del mundo; o, no siendo as{, partiendo
répidamente de unos sitios a otros, pero, en todo
caso, en cada punto, es decir, en cada nacidn, de
manera fulminante y completa.

»Muy bien. ;Qué podria hacer yo para ese pro-
pdsito? Por m{ mismo, no podria hacerla, la re-
volucién mundial, ni podria hacer la revolucion
completa en la parte referente al pais donde me
encontraba. Lo que podia hacer era trabajar, enla
entera medida de mis fuerzas, para preparar esa
revolucidn. Yale expliqué cdmo: combatiendo, por
todos los medios disponibles, las ficciones sociales;
nunca obstaculizando esalucha o la propaganda de
lasociedad libre, nilalibertad futura, nilalibertad
presente de los oprimidos; creando desde ya, en
la medida de lo posible, algo de la futura libertad.

Fumd, hizo una breve pausa y retomd.

—TUna vez ahi, amigo mio, puse mi lucidez en
accién. Trabajar para el futuro estd bien, pensé;
trabajar para que otros tengan libertad es bueno.

26 ~ 27



Pero, ;y entonces yo? ;Yo no soy nadie? Si fuera
cristiano, trabajaria felizmente por el futuro de
los demds, porque tendria mi recompensa en el
cielo; pero, ademds, si fuera cristiano, no seria
anarquista, asi que las dichosas desigualdades so-
ciales no tendrian importancia en nuestra corta
vida: serian solo condiciones de nuestro periodo
de pruebay serfan compensadas en la vida eterna.
Pero yo no era cristiano, como no lo soy, y me pre-
guntaba: jpero por quién me voy a sacrificar en
todo esto? Mds aun: ;por qué me voy a sacrificar?
»Me llegaron momentos de incredulidad; y
usted entiende que estaba justificado... Soy mate-
rialista, pensaba; no tengo mds vida que esta; jpor
quéibaarallarme con propagandasy desigualdades
sociales, y otras historias, si puedo disfrutary
entretenerme mucho mds si no me preocupo por
eso? Quien tiene solo esta vida, quien no cree en
lavida eterna, quien no admite otra ley que la de
lanaturaleza, quien se opone al Estado porque no
es natural, al matrimonio porque no es natural, al
dinero porque no es natural, a todas las ficciones
sociales porque no son naturales, ;a cuenta de qué
va a defender el altruismo y el sacrificio por los
demds, o por la humanidad, si el altruismo y el
sacrificio tampoco son naturales? Si, la misma



1égica que me muestra que un hombre no nace
para casarse, ni para ser portugués, ni para ser
rico o pobre, también me muestra que no nace
para ser solidario, sino para ser él mismo, y por
tanto lo contrario de altruista y solidario, y por
tanto exclusivamente egoista.

»Discuti este tema conmigo mismo. Imagina
—me decia a mi mismo— que nacemos pertenecien-
tes a la especie humana y que tenemos el deber de
ser solidarios con todos los hombres. Pero ; laidea
del “deber” era natural? ;De dénde venia esta idea
del “deber”? Si esta idea del deber me obligaba a
sacrificar mibienestar, mi comodidad, miinstinto
de conservacidn y mis otros instintos naturales,
sen qué se diferenciaba la accién de esta idea de la
accion de cualquier ficcidn social, que produce en

nosotros exactamente el mismo efecto?
»Estaidea del deber, de la solidaridad humana,
solo podria considerarse natural si trajera consigo
wnaA CoMpPensacion egoista, porque entonces, aundue
en principio contradijese el egoismo natural, si
daba a ese egoismo una compensacidn, siempre,
a fin de cuentas, no lo contradecia. Sacrificar un
placer, simplemente sacrificarlo, no es natural;
sacrificar un placer por otro ya estd dentro de la
naturaleza: es, entre dos cosas naturales que no se
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pueden tener, elegir una, lo cual estd bien. Ahora

bien, ;qué compensacidn egoista o natural podria

obtener de la dedicacidn a la causa de una socie-
dad libre y de la futura felicidad humana? Solo

la satisfaccidn del deber cumplido, del esfuerzo

por una buena causa; y ninguna de estas cosas es

una compensacion egoista, ninguna de estas cosas

es un placer en si mismo, sino un placer, si lo es,
nacido de una ficcién social, como lo puede ser el

placer de ser inmensamente rico, o el placer de

haber nacido en una buena posicidn social.

»Le confieso, amigo, que me llegaron momentos
de incredulidad... Me sent{ desleal a mi propia
doctrina, traidor... Pero pronto superé todo esto.
Laideadejusticia estaba aqui, dentro de mi, pensé.
La senti natural. Yo sentia que habia un deber
superior a preocuparme solo por mi destino. Y
segui adelante con mi intencién.

—No me parece que esa decisién revele una
gran lucidez de su parte... usted no resolvid la di-
ficultad... usted siguid adelante por un impulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora
es la historia de cdmo me volvi anarquista, y de
cémo continué y sigo siéndolo. Le voy explicando
fielmente las dudas y las dificultades que tuve,



y cémo las superé. Estoy de acuerdo en que, en
ese momento, superé la dificultad 16gica con el
sentimiento, no con el raciocinio. Pero va a ver
que, luego, cuando llegué a la comprensidn plena
de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta
entonces 1dgicamente sin respuesta, tuvo su so-
lucién completa y absoluta.

—Es curioso...

—Lo es... Por ahora, déjeme continuar con mi
historia. Tuve esta dificultad y la resolv{, aunque
mal, como le dije. Al poco tiempo, y en lalinea de
mis pensamientos, me surgid otra dificultad que
también me estorbd bastante.

»Estaba bien —veamos— que estuviera dis-
puesto a sacrificarme, sin ninguna recompensa
verdaderamente personal, es decir, sin ninguna
recompensa verdaderamente natural. Pero supon-
gamos que la sociedad futura no fuera nada delo
que yo esperaba, que nunca hubiera una sociedad
libre. ;Por qué carajos me estaba sacrificando en
este caso? Sacrificarme por una idea sin recom-
pensa personal, sin que gane nada a cambio de mi
esfuerzo por esaidea, puede ser; pero sacrificarme
sin siquiera estar seguro de que aquello por lo que
trabajaba existiria algun dfa, sin que la idea misma
ganara con mi esfuerzo, eso era un poco més fuerte...
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Desde ya le digo que resolvi la dificultad con el
mismo método sentimental por el cual resolvi
la otra; pero también le advierto que, del mismo
modo que con la otra, resolvi esta a través de la
lgica, automdaticamente, cuando llegué al estado
plenamente consciente de mi anarquismo... ya lo
verd... Alaalturadelo que le estoy contando, salide
miapuro con una o dos frases vacias. “Yo cumplia
mi deber con el futuro; el futuro, que hiciera lo
suyo conmigo”... Esto o algo asi.

»Expuse esta conclusién, o, mds bien, estas con-
clusiones, a mis compafieros, y todos estuvieron
de acuerdo conmigo; todos estuvieron de acuerdo
en que era necesario avanzary hacer todo por una
sociedad libre. Es cierto que uno o dos de los mds
inteligentes quedaron un poco aturdidos por la
exposicién, no porque no estuvieran de acuerdo,
sino porque nunca habian visto las cosas tan cla-
ras, nilas aristas que tienen estas cosas... Pero, al
final, todos estuvieron de acuerdo... jTodos tra-
bajariamos por la gran revolucién social, por la
sociedad libre, ya sea que el futuro nos justifique o
no! Formamos un grupo con personas de confian-
zay comenzamos una gran propaganda —grande,
por supuesto, en la medida de lo que podiamos
hacer—. Durante mucho tiempo, en medio de las



dificultades, enredos y, a veces, persecucidn, se-
guimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, al llegar a este punto, hizo una
pausa un poco mas larga. No encendid el cigarrillo,
que se habia apagado de nuevo. De repente, sonridy,
con el aire de quien llega al punto importante, me
mird con mds insistencia y continud, aclarando
mds la voz y acentuando mads las palabras.

—A estas alturas —dijo— aparecid algo nuevo.

“A estas alturas” es una forma de decirlo. Quiero
decir que, después de unos meses de esta propa-

ganda, comencé a notar una nueva complicacién, y

estaeralamds grave de todas, era realmente grave...

»Usted se acuerda, jcierto? Lo que yo, mediante
un razonamiento riguroso, concluf que debia ser el
método de accién de los anarquistas... Un método,
o métodos, mediante los cuales se contribuyera a
destruirlas ficciones sociales sin, al mismo tiempo,
obstaculizarla creacién de lalibertad futura, sin,
por lo tanto, obstaculizar de forma alguna la poca
libertad de los actuales oprimidos porlas ficciones
sociales; un método que, si fuera posible, creara
algo de la libertad futura...

»Pues bien: una vez establecido este criterio,
nunca dejé de tenerlo presente... Ahora bien, en
el momento de nuestra propaganda de la que estoy
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hablando, descubri una cosa. En el grupo de pro-
paganda —no éramos muchos; éramos cuarenta,
sino me equivoco— ocurria esto: se creaba tivania.
—:Se creaba tirania?... ;Cdmo se creaba tirania?
—De la siguiente manera: unos mandaban a
otrosy losllevaban adonde querian; unos se impo-
nian sobre otros y los obligaban a hacer lo que ellos
querian; unos arrastraban a otros con artimafias
y artes adonde querian. No digo que hicieran esto
en cosas graves; de hecho, no habia nada graveen
que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocurria
siempre y todos los dias, y ocurria no solo en temas
relacionados con la propaganda, sino también fuera
deella, enlos temas de la vida cotidiana. Unos iban
inconscientemente para jefes, otros, inconsciente-
mente, para subordinados. Unos eran lideres por
imposicién; otros eran jefes por costumbre. Esto
se podia ver en el hecho mds simple. Por ejemplo:
dos de los compafieros iban juntos por una calle
afuera; llegaban al final de la calle, y uno tenia
que ir ala derechayel otro, alaizquierda; a cada
uno le servia ir por su lado. Pero el que iba por la
izquierdale decfa al otro: “Ven conmigo por aqui”;
el otro respondia, y era verdad: “Hombre, no puedo;
tengo que ir por acd”, por tal o cual motivo... Pero
al final, contra su voluntad y su conveniencia, se



iba con el otro por la izquierda... Esto era una vez

por persuasidn, otra vez por simple insistencia,
una tercera vez por alguna otra razdn... Es decir,
nunca era por una razén ldgica; siempre habia en
estaimposiciény en esta subordinacidn cualquier
cosa de espontdneo, de instintivo... Y como en este

simple caso, en todos los demds casos; desde los
menos hasta los mas importantes... §Me entiende?

—Si, pero squé carajos hay de extrafio en eso?
iEso es de lo mds naturall...

—Puede ser. Ya vamos para alld. Lo que le pido
que vea es que es exvactamente lo contrario de la doctrina
anarquisia. Vea bien que eso pasaba en un grupo
pequefio, en un grupo sin influencia ni impor-
tancia, en un grupo al que no estaba confiadala
solucién de ninguna cuestidn grave o decisién sobre
cualquier asunto grande. Y vea que ocurria en un
grupo de gente que se habia unido especialmente
para hacer lo que pudiera por el ideal anarquista

—es decir, para combatir, como fuera posible, las
ficciones sociales y crear, tan pronto como fuera
posible, la libertad futura—. ;Estdn claros estos
dos puntos?

—Lo estdn.

—Ahora vealo que esto representa... Un grupo
pequefio, de personas sinceras (jle aseguro que
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lo eran!), establecido y unido expresamente para
trabajar por la causa de la libertad, habia conse-
guido, luego de unos meses, solo una cosa positiva
y concreta: la creacion de tivania entve ellos. Y vea
qué tipo de tiranifa... No era una tirania deriva-
da de la accidn de ficciones sociales, que, aunque
lamentable, seria perdonable, hasta cierto punto,
aunque menos entre nosotros, que combatimos
esas ficciones, que entre otras personas; con todo,
viviamos en una sociedad basada en esas ficciones
y no era enteramente culpa nuestra si no podia-
mos escapar completamente de su accidén. Pero no
era eso. Quienes mandaban a otros, o los llevaban
adonde querian, no lo hacian por la fuerza del
dinero, o de la posicidn social, o de alguna auto-
ridad de naturaleza ficticia, que se arrogaran; lo
hacian por una accidén de cualquier tipo fuera de
las ficciones sociales. Esto quiere decir que esta
tirania era, en relacidn con las ficciones sociales,
una nueva tivania. Y era una tirania ejercida sobre
personas esencialmente oprimidas ya por las fic-
ciones sociales. Era, ademds, una tirania ejercida
entre si por personas cuya intencidn sincera no era
mds que destruir tiranfa y crear libertad.
»Ahora lleve la situacién a un grupo mucho
mds grande y mucho mds influyente, que trate



temas importantes y decisiones fundamentales.
Ponga a ese grupo a encauzar esfuerzos, como el
nuestro, hacia la formacidn de una sociedad libre.
Y ahora digame sia través de esa carga de tiranias
entrecruzadas usted entrevé alguna sociedad fu-
tura que se parezca a una sociedad libre o a una
humanidad digna de s{ misma...

—Si, es muy curioso...

—Es curioso, jverdad?... Y vea que hay puntos
secundarios también muy curiosos... por ejemplo:
la tirania de la ayuda...

—La qué?

—La tirania de la ayuda. Entre nosotros habia
quien, en vez de mandar sobre los otros, en vez de
imponer a los otros, por el contrario, los ayudaba
en todo lo que podia. Parece lo contrario, jverdad?
Pues vea que es lo mismo. Es la misma tirania
nueva. Es, del mismo modo, ir contra los princi-
pios anarquistas.

—iEsa es buena! ;En qué?

—Ayudar a alguien, amigo mio, es tomar a al-
guien porincapaz; siese alguien no es incapaz, es
o hacerlo tal o suponerlo como tal, y esto es, en el
primer caso, una tiraniay, en el segundo, un des-
precio. Enun caso cercena lalibertad del otro; en el
otro, se parte, por lo menos inconscientemente, del
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principio de que alguien es despreciable e indigno
o incapaz de asumir cualquier libertad.

»Volvamos a nuestro caso... usted ve bien que
este punto era gravisimo. Vaya que trabajibamos
por la sociedad futura sin esperar que ella nos
agradeciera, o arriesgdndonos, incluso, a que ella
nunca llegara. Todo eso puede ser. Pero lo que era
demasiado era que estuviéramos trabajando por
un futuro de libertad y haciamos, de positivo, mds
que crear tirania, y no solo tirania, sino tirania
nueva, y tirania ejercida por nosotros, los opri-
midos, unos sobre los otros. Ahora, esto es lo que
no puede ser...

»Me puse a pensar. Aqui habia un error, algun
desvio. Nuestros objetivos eran buenos; nuestras
doctrinas parecian acertadas; sserfan equivocados
nuestros métodos? Con certeza debia ser asi. ;Pero
ddnde carajos estaba el error? Me puse a pensar en
eso y me estaba volviendo loco. Un dfa, de repente,
como pasa siempre en estas cosas, di con la solucién.
Fue el gran dfa de mis teorfas anarquistas; el dfaen
que descubri, por asi decir, la técnica del anarquismo.

Me miré un momento sin verme. Después
continud, con el mismo tono.

—Pensé asi: aqui tenemos una tirania nueva,
una tirania que no se deriva de las ficciones sociales.



Entonces, jde dénde se deriva? ;Serd de las cua-
lidades naturales? Si asi es, jadids a la sociedad
libre! Sise trata de una sociedad donde operan solo
las cualidades naturales de los hombres —aque-
llas con las que ellos nacen, que se deben solo a la
naturaleza, y sobre las cuales no tenemos poder
alguno—, siuna sociedad donde operan solo esas
cualidades es un amasijo de tiran{as, jquiénva a
mover su dedo meflique para contribuir a su lle-
gada? Tirania por tirania, que se quede la que estd,
que al menos es a la que estamos acostumbrados,
y que por eso fatalmente sentimos menos que lo
que sentiriamos en una tirania nueva, y con el
cardcter terrible de todas las cosas tirdnicas que
son directamente de la naturaleza —el no haber
revolucidn posible contra ella, como no hay revo-
lucién contra tener que morir, o contra nacer bajo
cuando se preferiria haber nacido alto—. Inclusoya
le probé que, sipor cualquier razdén no es realizable
la sociedad anarquista, entonces debe existir, por
ser mds natural que cualquier otra salvo aquella,
la sociedad burguesa.

»;Pero seria esta tirania, que nacia asi entre
nosotros, realmente derivada de las cualidades na-
turales? ;Y que son las cualidades naturales? Son el
grado de inteligencia, imaginacidén, voluntad, etc.,
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con que cada uno nace —esto en el campo mental,
claro, porque las cualidades naturales fisicas no
vienen al caso—. Ahora, un tipo que, sin ser por
unarazon derivada de las ficciones sociales, manda
a otro, lo hace por causa de ser superior en una u
otra de las cualidades naturales. Lo domina por
el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay
una cosa por ver: jese empleo de las cualidades
naturales serd legitimo, es decir, serd natural?
»Ahora, jcudl es el empleo natural de nuestras
cualidades naturales? Servir alos fines naturales
de nuestra personalidad. ;Pero dominar a alguien
serd un fin natural de nuestra personalidad? Puede
serlo; hay un caso en el que puede serlo: cuando
ese alguien es, para nosotros, un enemigo. Para
el anarquista, es claro, quien estd en el lugar de
un enemigo es cualquier representante de las fic-
ciones sociales y de su tirania; nadie mds, porque
todos los otros hombres son hombres como él y
camaradas naturales. Ahora, usted ve bien, el caso
de la tirania, que habiamos estado creando, era
ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas
naturales, y, mds aun, sobre hombres dos veces
nuestros camaradas, porque lo eran también por
la comunidén del mismo ideal. Conclusidén: esta
tirania nuestra, si no se derivaba de las ficciones



sociales, tampoco se derivaba de las cualidades na-
turales; se derivaba de una aplicacién equivocada,
de una perversién, de las cualidades naturales. Y
esa perversidn, jde dénde provenia?

»Tenia que provenirde unade dos cosas: o de que
el hombre sea naturalmente malo, y por lo tanto
todas las cualidades naturales serfan naturalmente
pervertidas; o de una perversidn resultante de la
larga permanencia de lahumanidad en una atmds-
fera de ficciones sociales, todas creadoras de tirania,
y tendiente, porlo tanto, a volver instintivamente
tirdnico el uso mds natural de las cualidades mis
naturales. Ahora, de estas dos hipdtesis, scudl serfa
la verdadera? De modo satisfactorio —es decir, ri-
gurosamente 16gico o cientifico— era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede abordar el
problema porque este es de naturaleza histdrica,
o cientifica, y depende del conocimiento de los
bechos. Por su parte, la ciencia tampoco nos ayuda,
porque, por més atrds que vayamos en la historia,
siempre encontramos al hombre viviendo bajo uno
u otro sistema de tirania social, y por tanto siem-
pre en un estado que no nos permite descubrir
cémo es el hombre cuando vive en circunstancias
puray enteramente naturales. No habiendo ma-
nera de determinarlo con seguridad, tenemos que
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inclinarnos al lado de mayor probabilidad; y la
mayor probabilidad estd en la segunda hipdtesis.
Es mds natural suponer que la larguisima per-
manencia de la humanidad en ficciones sociales
creadoras de tirania haga que cada hombre nazca
con sus cualidades naturales ya pervertidas en el
sentido de tiranizar espontineamente, incluso en
quien no pretenda tiranizar, que suponer que las
cualidades naturales pueden ser naturalmente
pervertidas, lo cual, de cierto modo, representa
una contradiccién. Por eso el pensador se decide,
como yo me decidi, con casi absoluta certeza, por
la segunda hipdtesis.

»Tenemos, entonces, que una cosa es evidente...
En el estado social presente no es posible que un
grupo de hombres, por bien intencionados que sean,
por preocupados que estén todos por combatir las
ficciones sociales y por trabajar en pro de la li-
bertad, trabajen juntos sin que espontdneamente
creen entre si tirania, sin crear entre si una tira-
nianueva, adicional alas de las ficciones sociales,
sin destruir en la prictica todo lo que quieren en
la teoria, sin estorbar involuntariamente, lo mas
posible, el objetivo propio que quieren promover.
¢Qué hacer? Es muy simple... Trabajamos todos
por el mismo objetivo, pero separados.



—ijSeparados?

—38i. ;No siguid mi argumento?

—Lo segud.

—:Y no cree que sea ldgica, no cree que sea con-
tundente esta conclusién?

—Creo que si, claro... Lo que no veo bien es
cémo eso...

—Ya le voy a aclarar. Yo dije: todos trabajamos
por el mismo fin, pero por separado. Trabajando
todos por el mismo fin anarquista, cada uno contri-
buye con su esfuerzo ala destruccidn de las ficciones
sociales, que es adonde lo dirige, y a la creacién
de la sociedad libre del futuro; y trabajando por
separado no podemos, de ninguna manera, crear una
nueva tiranfa, porque ninguno tiene accién sobre
otro y no puede, por lo tanto, ni, domindndolo,
disminuirle la libertad, ni, ayuddndolo, borrarla.

»Trabajando asi, por separado y por el mismo
fin anarquista, tenemos las dos voluntades: la de
esforzarnos y la de no crear una nueva tirania.
Seguimos unidos, porque lo estamos moralmente
y trabajamos de la misma manera por el mismo
fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada
uno trabaja por la sociedad libre; pero dejamos
de ser traidores, voluntaria o involuntariamente,
anuestra manera, incluso dejamos de poder serlo,
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porque nos pusimos, a través del trabajo anarquis-
ta aislado, fuera de la influencia deletérea de las
ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre
las cualidades que la naturaleza dio.

»Es claro que toda esta tictica se aplicaalo que
yo llamé periodo de preparacion para la vevolucion
social. Arruinadas las defensas burguesas, y redu-
cida la sociedad entera al estado de aceptacidn de
las doctrinas anarquistas, faltando solo hacer la
revolucidn social, entonces, para el golpe final, es
que no puede continuar la accién separada. Pero
a esa atura, ya habrd llegado virtualmente la so-
ciedad libre; ya las cosas serdn de otra manera.
La tictica a la que me refiero solo concierte a la
accién anarquista en medio de la sociedad burguesa,
como ahora, como en el grupo al que yo pertenecia.

»Era ese —jpor fin!— el verdadero método anar-
quista. Juntos, no valiamos nada, que importara,
e, incluso, nos tiranizdbamos y nos estorbibamos
los unos alos otros y a nuestras teorfas. Separados,
también conseguiriamos poco, pero al menos no
estorbariamos la libertad, no credbamos tirania
nueva; lo que conseguiamos, por poco que fuera,
era realmente conseguido, sin desventaja ni pérdi-
da.Y, de mds en mds, trabajibamos asi separados,
aprendiamos a confiar mds en nosotros mismos,



a 10 recostarnos unos en otros, a volvernos mds
libres, a prepararnos, tanto personalmente como
a otros, por nuestro ejemplo, para el futuro.
»Me senti radiante con ese descubrimiento. Fui
luego a exponerlo a mis camaradas... Fue unadelas
pocas veces que fui estipido en mi vida. Imagine
usted que yo estaba tan satisfecho con mi descubri-
miento que esperaba que ellos estuvieran de acuerdo.
—No estuvieron de acuerdo, claro...
—ijReplicaron, amigo mio, todos replicaron!
Unos mds, otros menos, jtodos protestaron!... {No
era esol... jEso no podia ser!... Pero nadie decia lo
que era o lo que debia ser. Argumenté y argumen-
té, y, en respuesta a mis argumentos, no obtuve
mis que frases, basura como esa que los ministros
responden ante las cimaras cuando no tienen al-
guna respuesta... jEntonces vi que estaba metido
con bestias y con cobardes! Se desenmascararon.
Esa chusma habia nacido para esclavos. Querian
ser anarquistas a costas de los demds. jQuerfan
la libertad, pero que fueran otros quienes la con-
siguieran, que les fuera dada como un rey da un
titulo! jCasi todos ellos son asi, los grandes lacayos!
—:Y usted se enojé?
—iSime enojé? jEnfureci! Me puse a dar coces.
Di con palos y piedras. Casi me pegué con dos o
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tres de ellos. Y terminé por salir de ahi. Me aislé.
iMe vino un enojo con esa carnerada que usted
no imagina! Casi dejé de creer en el anarquismo.
Casi decid{ que no me importaba mds todo eso.
Pero, pasados unos dias, volvi en mi. Pensé que
el anarquista ideal estaba por encima de esos des-
encuentros. ;Ellos no querian ser anarquistas? Lo
seria yo. ;Ellos solo querian jugar a los libertarios?
Yo no estaba parajugar en ese caso. ;Ellos no tenfan
fuerza para combatir sino era recostados unos sobre
otros y creando, entre si, un simulacro nuevo de
tirania que decfan querer combatir? Pues que lo
hicieran, los necios, si no servian para mds. Yo
no iba a ser burgués por tan poco.

»Estaba establecido que, en el verdadero anar-
quismo, cada uno tiene que, por sus propias fuerzas,
crearlibertad y combatir las ficciones sociales. Pues
por mipropia fuerza yo iba a crear libertad y com-
batirlas ficciones sociales. ;Nadie queria seguirme
en el verdadero camino anarquista? Seguiria yo por
ese camino. Iria yo solo, con mis recursos, con mi
fe, desprovisto hasta del apoyo mental de los que
habian sido mis camaradas, contra las ficciones
sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto,
ni un gesto heroico. Fue simplemente un gesto
natural. Si el camino debia ser seguido por cada



uno separadamente, yo no necesitaba de nadie mis
para seguir. Bastaba miideal. Fue basado en estos
principios y en estas circunstancias que decid{, por
mi mismo, combatir las ficciones sociales.

Suspendidé un poco el discurso, que se le habia
vuelto acaloradoy fluido. Lo retomd poco después,
con la voz mds sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre las fic-
ciones sociales y yo. Muy bien. ;Qué puedo hacer
contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para
no poder, de modo alguno, crear alguna tiranfa.
¢Cémo puedo colaborar solo en la preparacién de
la revolucién social, en la preparacidn de la huma-
nidad para una sociedad libre? Tengo que escoger
uno de dos métodos, de los dos métodos que hay; en
el caso, claro, en que no pueda valerme de ambos.
Los dos métodos son la accidn indirecta, es decir, la
propaganda, y laaccidén directa, de cualquier tipo.

»Pensé primero en la accidn indirecta, es decir,
la propaganda. ;Qué propaganda podria hacer por
mi cuenta? Aparte de esta propaganda que siem-
pre se hace en la conversacidn, con este o aquel,
al azar y aprovechando todas las oportunidades,
queria saber si la accién indirecta era un cami-
no por donde yo pudiera encauzar mi actividad
anarquista enérgicamente, es decir, de modo que
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produjera resultados visibles. Luego vi que no podia
ser. No soy orador ni soy escritor. Quiero decir, soy
capaz de hablar en piiblico si es necesario y puedo

escribir un articulo de prensa; pero lo que queria
averiguar era si mi disposicidén natural indicaba

que, especializdndome en la accidn indirecta, de

cualquiera de las dos clases o de ambas, yo podia

obtener resultados mds positivos para la idea anar-
quista que especializando mis esfuerzos en cual-
quier otro sentido. Ahora, la accién siempre es

mds provechosa que la propaganda, excepto para

los individuos cuya naturaleza es esencialmente

propagandista —los grandes oradores, capaces de

electrizar alas multitudesy atraerlas, o los grandes

escritores, capaces de fascinar y convencer con sus

libros—. No creo que yo sea muy vanidoso, pero,
si lo soy, no me da, por lo menos, para presumir

de las cualidades que no tengo. Y, como le dije,
nunca me consideré orador ni escritor. Por eso

abandoné la idea de la accidén indirecta como ca-
mino para mi actividad anarquista. Por descarte,
estaba forzado a escoger la accidn directa, es decir,
el esfuerzo aplicado a la prictica de la vida, ala

vida real. No era la inteligencia, sino la accién.
Muy bien. As{ serfa.



»Tenfa, pues, que aplicar a la vida practica el
método fundamental de accidn anarquista que ya
habia esclarecido: combatir las ficciones sociales
sin crear tirania nueva, creando ya, de ser posible,
cualquier cosa delalibertad futura. Ahora, ;cémo
diablos se hace eso en la prictica?

»$Y qué significa combatir en lm prictica? Combatir
en la prictica es la guerra, es al menos una guerra.
¢Cémo se hace la guerra a las ficciones sociales?
Antes de nada, sjcédmo se hace la guerra? ;Cémo se
vence al enemigo en cualquier guerra? Una de dos
maneras: o matindolo, es decir, destruyéndolo; o
aprisiondndolo, es decir, sometiéndolo, reducién-
dolo alainactividad. No podia destruir las ficciones
sociales; solo la revolucidn social podia destruir las
ficciones sociales. Hasta alli, las ficciones sociales
podrian ser sacudidas, tambaleando, pendiendo
de un hilo; pero destruidas solo lo estar{an con la
llegada de la sociedad libre y la caida positiva de la
sociedad burguesa. Lo mdximo que yo podria hacer
en este sentido era destruir —destruir en el sentido
fisico de matar— auno u otro miembro de las clases
representativas de la sociedad burguesa. Estudié el
casoyvique eraunaburrada. Suponga usted que yo
matabaaunoodos, oaunadocenade representantes
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de la tirania de las ficciones sociales... ;El resul-
tado? ;Se tambalearian las ficciones sociales? No.
Las ficciones sociales no son como una situacién
politica que puede depender de un pequefio numero
de hombres, a veces de un solo hombre. Lo malo de
las ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y
no los individuos que las representan mds que por
ser representantes de ellas. Después, un atentado
de orden social produce siempre una reaccién; no
solo todo sigue igual, sino que, la mayoria de las
veces, empeora. Y, ademds, suponga, como es na-
tural, que después de un ataque me persiguieran;
que era perseguido y asesinado, de una forma u
otra. Y supongamos que yo hubiera matado a una
docena de capitalistas. ;En qué acabaria todo eso,
en resumen? Con mi liquidacidn, incluso no por
muerte, sino por simple prisidn o exilio, la causa
anarquista perdia un elemento de combate; y los
doce capitalistas, que yo habria acostado, no eran
doce elementos que la sociedad burguesa habia
perdido, porque los elementos que componen la
sociedad burguesa no son elementos de combate,
sino elementos puramente pasivos, pues el “combate”
estd, no en los miembros de la sociedad burguesa,
sino en el conjunto de ficciones sociales, en que esa
sociedad se asienta. Ahora, las ficciones sociales



no son personas a las que se les pueda disparar...
sComprende? No era como el soldado de un ejército
que mata a doce soldados de un ejército contrario;
era como un soldado que mata a doce civiles de la
nacién del otro ejército. Es matar estupidamente,
porque no se elimina a ningun combatiente... Yo
no podia pensar, por lo tanto, en destruir, ni total
ni parcialmente, las ficciones sociales. Ten{a, en-
tonces, que someterlas, vencerlas sometiéndolas,
reduciéndolas a la inactividad.

Apuntdé hacia mi con el indice derecho
subitamente.

—iFue lo que yo hice!

Retird el gesto y continud.

—Busqué cudl erala primera, la mds importante,
de las ficciones sociales. Serfa a esa ala que corres-
pondia, mds que aninguna otra, intentar reducir
a lainactividad. La mds importante, de nuestra
época por lo menos, es el dinero. Cémo someter el
dinero, 0, en palabras mds precisas, la fuerza, ola
tirania del dinero? Liberdndome de su influencia,
de su fuerza, superando, por tanto, suinfluencia,
reduciéndolo a la inactividad con respecto & 4.
En lo que a mi se referia, jentiende? Porque yo lo
combatia; sifueraareducirloalainactividad enlo
que respecta a toda la gente, eso no seria someterlo,
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sino destruirlo, porque seria acabar del todo con la

ficcidn del dinero. Ahora, yo ya le demostré que

cualquier ficcién social solo puede ser “destruida”
por la revolucién social, arrastrada con las otras

en la caida de la sociedad burguesa.

»;Cémo podria o volverme superior a la fuerza
del dinero? E]l método mds simple era apartarme
de la esfera de su influencia, es decir, de la civili-
zacidn; ir a un campo, comer raices y beber agua
de los manantiales; andar desnudo y vivir como
animal. Pero esto, incluso si no hubiese dificultad
en hacerlo, no era combatir una ficcién social; no
era incluso combatir: era huir. De hecho, quien
evade un combate no es derrotado. Pero moralmen-
te lo es, porque no combatid. El método debia ser
otro —un método de combate y no de fuga. ;Cémo
someter el dinero, combatiéndolo? ;Cémo escapar
asuinfluenciay tirania sin evitar su encuentro?
El método era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en
cantidades suficientes para no sentir suinfluencia;
y en cuanto mds adquiriera, mds libre estarfa de
esainfluencia. Fue cuando vi esto claramente, con
toda la fuerza de mi conviccién de anarquista, y
toda mildégica de hombre brillante, que entré en
la fase actual —la comercial y bancaria, amigo
mio— de mi anarquismo.



Descansé un momento de la violencia, nue-
vamente en aumento, de su entusiasmo por su
exposicién. Después continud, incluso con un
cierto calor, su narracidén.

—Ahora, jrecuerdalas dos dificultades 1égicas
que le dije que me habian surgido al principio de
mi carrera de anarquista consciente?... ;Y me re-
cuerda diciéndole que entonces las resolvi artifi-
cialmente, por el sentimiento y no por la 16gica?
Es decir, usted mismo notd, y muy bien, que yo
no las habia resuelto por la Iégica...

—Lo recuerdo, si...

—;Y usted recuerda que yo le dije que mds tarde,
cuando acerté, por fin, con el verdadero método
anarquista, las resolvi entonces de una vez, es decir,
por la 1égica?

—&i.

—Pues vea que ahora resultaron resueltas... Las
dificultades eran esas: no es natural trabajar por
cualquier cosa. Sea lo que sea, sin una compensa-
cidén natural, es decir, egoista; y no es naturaldedicar
nuestro esfuerzo a cualquier fin sin obtener la
compensacion de saber que ese fin se consigue. Las dos
dificultades eran esas; ahora note cémo terminan
resueltas por el método de trabajo anarquista que
mi raciocinio me llevd a descubrir como el dnico
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y verdadero... El método da como resultado que yo
me enriquezco; por lo tanto, consigo la compensacion
egoista. El método visualiza a la consecucién de la
libertad; ahora, yo, al volverme superior a la fuerza
del dinero, es decir, liberdindome de ella, consigo
libertad. Consigo libertad solo para mi, es cierto;
pero es que, como ya le demostré, la libertad para
todos solo puede venir con la destruccidn de las
ficciones sociales, por la revolucidn social, y yo,
solo por mi, no puedo hacer la revolucidn social.
El punto concreto es este: visualizo libertad, con-
sigo libertad: consigo la libertad que puedo, por-
que, claro, no puedo conseguir la que no puedo...
Y vea usted: aparte del raciocinio que determina
este método anarquista como el dnico y verdade-
ro, el hecho de que él resuelva automdticamente
las dificultades lgicas, que se pueden oponer a
cualquier método anarquista, prueba més que él
es el verdadero.

»Pues fue este el método que yo segui. Me
dediqué a la empresa de someter la ficcidn del
dinero enriqueciéndome. Lo consegui. Me llevé
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero
lo consegui. Me excuso de contarle lo que fuey lo
que ha sido mi vida comercial y bancaria. Serfa
interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero



ya no tiene que ver con el asunto. Trabajé, luché,
gané dinero; trabajé mds, Luché mds, gané mds
dinero; gané mucho dinero por fin. No me fijé
en el método —le confieso, mi amigo, que no me
fijé en el método; empleé todo cuanto hay— el
acaparamiento, el sofisma financiero, la propia
competencia desleal. jPor qué? Yo combatia las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por
excelencia, jy habia que fijarse en el método? Yo
trabajaba por lalibertad, y jhabia que fijarse en las
armas con que combatiala tiranfa? El anarquista
estupido, que tira bombas y da tiros, bien sabe que
mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen
la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un
crimen, porque cree que esa inmoralidad requiere
un crimen para ser destruida. El es esttipido en
cuanto al método, porque, como ya le mostré, ese
método estd equivocadoy es contraproducente como
método anarquisia; pero, en cuanto a la moral del
método, él es inteligente. Mimeétodo era el correcto
y yo me valialegitimamente, como anarquista, de
todos los medios para enriquecerme. Hoy realicé
mi limitado suefio de anarquista prictico y lucido.
Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro, de lo
que es posible hacer. Milema de anarquistaerala
libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad
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que, por ahora, en nuestra sociedad imperfecta, es
posible tener: Quise combatir las fuerzas sociales;
las combati, y, mis ain, las venci.

—iUn momento! jUn momento! —Dije yo.—
Eso estard todo muy bien, pero hay una cosa que
usted no vio. Las condiciones de su método eran
como usted demostrd, no solo crear libertad, sino
también wo crear tivania. Ahora usted cred tirania.
Usted como acaparador, como banquero, como fi-
nanciero sin escrupulos —usted disculpe, pero fue
usted quien lo dijo—, usted cred tirania. Usted cred
tanta tiranfa como cualquier otro representante
de las ficciones sociales, a quienes usted dice que
combate.

—No, amigo mio, usted se engafia. Yo no creé
tiranfa. La tirania, que puede haber resultado de
mi accidn de combate contra las ficciones sociales,
esunatirania que no sale mi, que, por tanto, yo no
creé; estd en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas.
Esa tirania es la propia tivania de las ficciones sociales;
y yo no podia, ni me propuse, destruir las ficciones
sociales. Por centésima vez le repito: solo la revo-
lucidn social puede destruir las ficciones sociales;
antes de eso, la accién anarquista perfecta, como
la mia, solo puede someter las ficciones sociales,
someterlas en relacién solo con el anarquista que



pone ese método en practica, porque ese método
no permite una sujecién mds larga a esas ficcio-
nes. No se trata de no crear tiranfa: se trata de
no crear tirania nueva, tirania donde no habin. Los
anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose
unos a otros como le dije, crean entre si, fueray
aparte de las ficciones sociales, una tirania; esa
es una tirania nueva. Esa, yo no la creé. Incluso
no la podia crear, por las propias condiciones de ms
método. No, amigo mio; yo solo creé libertad. Liberé
a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que es,
como le demostré, el dnico y verdadero método
anarquista, no me permitio liberar a nadie mads.
Lo que pude liberar, lo liberé.

—Estd bien... Estoy de acuerdo... pero vea que,
por ese argumento, casi llego a creer que ningun
representante de las ficciones sociales ejerce la
tiranfa...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones
sociales yno delos hombres que las encarnan; esas
son, por asi decir, los medios de que las ficciones
sociales se valen para tiranizar, como el cuchi-
llo es el medio del que se puede servir el asesino.
Y usted ciertamente no cree que eliminando los
cuchillos acaba con los asesinos... Vea... Destruya
usted a todos los capitalistas del mundo, pero sin
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destruiv el capital... Al dia siguiente el capital, yaen
las manos de otros, continuard, por medio de e/los,
su tirania. Destruya, no a los capitalistas, sino al
capital; scudntos capitalistas quedan?... ;Lo ve?...

—S1; tiene razdén.

—Oh, amigo, lomdximo, lo mdximo, lo miximo
delo que usted me puede acusar es de aumentar un
poco —muy, muy poco— la tirania de las ficciones
sociales. El argumento es absurdo, porque, como
ya le dije, la tirania que yo no debia crear, yno la
creé, es otra. Pero tiene otro punto débil: es que,
por el mismo raciocinio, usted puede acusara un
general, que lucha por su pais, de causar a su pais
el perjuicio del nimero de hombres de su propio
efército que tuvo que sacrificar para ganar. Quien
va a la guerra, da y recibe. Consiga lo principal;
el resto...

—Estd muy bien... Pero vea otra cosa... El ver-
dadero anarquista quiere la libertad no solo para
si, sino también para los otros... Me parece que
quiere la libertad para toda la humanidad...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que, por el método
que descubri que era el unico método anarquista,
cada uno tiene que liberarse a s{ mismo. Yo me
liberé a mi; cumpli con mi deber simultineamen-
te conmigo y con la libertad. ;Por qué los otros,



mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se

lo impedi. Eso habria sido un crimen, si yo se lo

hubiera impedido. Pero yo ni siquiera lo impedi

ocultando el verdadero método anarquista; luego

de que descubri el método, se lo dije claramen-
te a todos. El propio método me impedia hacer

mads. ;Qué mds podia hacer? ;Obligarlos a seguir

el camino? Incluso silo pudiera hacer, no lo haria,
porque serfa quitarles lalibertad, y eso iba contra

mis principios anarquistas. jAyudarlos? Tampoco

podia ser, por la misma razén. Yo nunca ayudé, ni

ayudo, a nadie, porque eso, siendo disminuir la

libertad ajena, también va contra mis principios.
Usted lo que me estd censurando es que yo no sea

més que una persona. ;Por qué me censura el cum-
plimiento de mi deber de libertad hasta donde lo

podia cumplir? ;Por qué no los censura primero

a ellos por no haber cumplido el suyo?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicie-
ron lo que usted hizo, naturalmente, porque eran
menos inteligentes que usted, o menos fuertes de
voluntad, o...

—Ay, amigo mio: esas son ya las desigualdades
naturales, y no las sociales... Con esas el anarquis-
mo no tiene ningun problema. El grado de inte-
ligencia o de voluntad de un individuo es entre é1
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y la naturaleza; las mismas ficciones sociales no
tienen ahi arte ni parte. Hay cualidades naturales,
como ya le dije, que podemos asumir que sean per-
vertidas por lalarga permanencia de la humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversién no estd
en el grado de la cualidad, que es absolutamente
dado por la naturaleza, sino en la aplicacién de la
cualidad. Ahora, un caso de estupidez o de falta
de voluntad no tiene que ver con la aplicacién de
esas cualidades, sino solo con su grado. Por eso le
digo: esas ya son las desigualdades naturales abso-
lutamente, y sobre esas nadie tiene poder alguno,
nihay modificacidn social que las altere, como no
me puede volver a m{ alto ni a usted bajo...

»A no ser... Ano ser que, en el caso de esos tipos,
la perversidn hereditaria de las cualidades natu-
rales vaya tan lejos que afecte lo mis profundo del
temperamento... Si, que un tipo nazca para esclavo,
nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz
de cualquier esfuerzo en el sentido de liberarse...
Pero en ese Caso... €N ese €aso... jqué tiene que ver
él con la sociedad libre, o con la libertad?... Siun
hombre nace para ser esclavo, la libertad, siendo
contraria a su indole, serd para él una tiranfa.

Hubo una pequefia pausa. De repente me rei

a carcajadas.



—Realmente —dije yo—, usted es anarquista.
En todo caso, dan ganas de reir, incluso después
de haberlo escuchado, comparar lo que usted es
con lo que son los anarquistas de por ahi...

—M1i amigo, yo ya se lo dije, ya se lo probé, y
ahora lo repito... La diferencia solo es esta: ellos
solo son anarquistas tedricos, yo soy tedricoy prac-
tico; ellos son anarquistas misticos, y yo cientifico;
ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
anarquista que lucha y libera... En una palabra:
ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922
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y se imprimid en los talleres de la Imprenta
Nacional de Colombia.
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e He vuelto a leer ese desafiante anarquista en

traje de banquero, recién traducido por Oscar A.

Chacén Gomez. Necesitaba volver a imaginar el

anarquismo bajo la figura paraddjica de uno de
. . « . .

sus posibles adversarios, “la plutocracia finan-

ciera con su tipo de mentalidad especulativa’,

en palabras de un heterénimo de Fernando

Pessoa, Alvaro de Campos. Necesitaba volver

a entender por qué el banquero aseguraba ser,
en la teoria y la prdctica, mds anarquista que

quienes asi se proclamaban en la época. jNada

como la imaginacién para hacernos concebir

aparentes paradojas! En horas de sesgos y censu-
ras, nada tan urgente como transgredir ciertas

ideas fijas y hacerlo con una mirada amplia de

la cultura social y politica del siglo xx.
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