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acabábamos dE cEnar. FrEntE a mí, mi 
amigo, el banquero, gran comerciante y acaparador 
notable, fumaba como quien no piensa. La conver-
sación, que se fue apaciguando, yacía muerta entre 
nosotros. Intenté reanimarla, tal vez, valiéndome 
de una idea que se me ocurrió por el silencio. Me 
volví hacia él sonriendo: 

—Es verdad: hace unos días me dijeron que usted 
fue anarquista… 

—No fui, soy: fui y soy. No cambié al respecto. 
Soy anarquista… 

—¡Eso está bueno! ¡Usted anarquista! ¿En qué 
usted es anarquista?… A menos que le dé al término 
un sentido diferente… 

—¿Del común? No, no es así. Uso la palabra en 
el sentido común. 



—¿Quiere decir, entonces, que es anarquista en 
el mismo sentido en que los sujetos de las orga-
nizaciones obreras? ¿Entonces entre usted y esas 
personas de la bomba y de los sindicatos no hay 
ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, la hay… Claramente 
hay diferencia. Sin embargo, no es la que usted cree. 
¿Usted duda, tal vez, de que mis teorías sociales 
son iguales a las de ellos?

—¡Ah, ya entiendo! Usted, en la teoría, es anar-
quista; en la práctica… 

—En la práctica soy tan anarquista como en la 
teoría. Y en la práctica lo soy más, soy mucho más 
anarquista que esos tipos que usted citó. Toda mi 
vida lo demuestra. 

—¡Qué?
—Toda mi vida lo demuestra. Lo que ocurre es 

que usted nunca vio este asunto de forma clara. 
Por eso, cree que le estoy diciendo una burrada, o 
que estoy bromeando con usted. 

—¡No, hombre, no entiendo nada!… A no ser… 
a no ser que usted distinga su vida disolvente y 
antisocial y le dé ese sentido de anarquismo… 

—Ya le dije que no, es decir, ya le expliqué que 
no le doy a la palabra anarquismo un sentido dife-
rente del común. 
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—Está bien… sigo sin entender. Hombre, ¿usted 
me quiere decir que no hay diferencia entre sus 
teorías auténticamente anarquistas y la práctica 
de su vida, la práctica de su vida como es ahora? 
¿Usted quiere que yo crea que su vida es exacta-
mente igual a la de los tipos que vulgarmente son 
anarquistas?

—No; no es así. Lo que quiero decir es que 
entre mis teorías y la práctica de mi vida no hay 
diferencia alguna, sino una coherencia absoluta. 
Ahora, que no tengo una vida como las de los tipos 
de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. 
Sin embargo, es la vida de ellos la que está fuera 
del anarquismo, fuera de sus ideales. La mía, no. 
En mí —sí, en mí, banquero, gran comerciante, 
acumulador si lo prefiere—, en mí, la teoría y la 
práctica del anarquismo van de la mano y ambas 
son verdaderas. Usted me comparó con esos tontos 
de los sindicatos y de las bombas para señalar que 
soy diferente a ellos. Lo soy, pero la diferencia es 
esta: ellos (sí, ellos y no yo) son anarquistas solo 
en la teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica. 
Ellos son anarquistas y estúpidos, yo soy anarquista 
e inteligente. Es decir, amigo mío, que yo soy el 
verdadero anarquista. Ellos —los de los sindicatos 
y las bombas (yo también estuve allá y salí de allá 



exactamente por mi verdadero anarquismo)— ellos 
son la basura del anarquismo, los hembras de la 
gran doctrina libertaria. 

—¡Esa ni al diablo se la escucharon! ¡Eso es te-
rrible! ¿Cómo concilia su vida —quiero decir, su 
vida bancaria y comercial— con las teorías anar-
quistas? ¿Cómo concilia usted, si dice que por 
teoría anarquista entiende exactamente lo que los 
anarquistas comunes entienden? Y usted, además, 
me dice que es diferente a ellos por ser más anar-
quista. ¿No es así?

—Exactamente. 
—No entiendo nada. 
—¿Pero a usted le interesa entender?
—Sí, me interesa. 
Él sacó el cigarrillo de su boca, que se había 

apagado; lo volvió a encender lentamente; reti-
ró el fósforo que se apagaba; lo puso con cuidado 
en el cenicero; luego, irguiendo la cabeza, por un 
momento agachada, dijo: 

—Vea, yo nací del pueblo, en la clase obrera de 
la ciudad. No heredé, como se puede imaginar, 
ni la condición ni las circunstancias. Apenas me 
pasó tener una inteligencia naturalmente clara y 
una voluntad más o menos fuerte. Pero esos eran 
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dones naturales, que mi bajo nacimiento no me 
podría quitar. 

»Fui operario, trabajé, viví una vida ajustada; 
fui, en resumen, lo que la mayoría de la gente es 
en ese medio. No digo que en absoluto aguantara 
hambre, pero estuve cerca. Podía haberla aguan-
tado, aunque eso no cambiaba en nada lo que vino, 
o lo que le voy a contar, ni lo que fue mi vida ni 
lo que es ahora. 

»Fui un operario vulgar, en resumen; como 
todos, trabajaba porque tenía que trabajar, y traba-
jaba lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente. 
Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas, y, 
como no era tonto, nació en mí una gran insatis-
facción y una gran resistencia contra mi destino y 
contra las condiciones sociales que lo hacían así. Ya 
le dije que, de verdad, mi destino podía haber sido 
peor de lo que era; pero a esas alturas me parecía 
que yo era un ente a quien la suerte le había hecho 
todas las injusticias juntas y que se había valido de 
las convenciones sociales para hacérmelas. Eso era 
así para mis veinte años —veintiuno máximo—, 
que fue cuando me volví anarquista. 

Paró un momento. Se volvió un poco más hacia 
mí. Continuó, inclinándose un poco más.



—Siempre fui más o menos brillante. Me sentí 
rebelde. Quise entender mi sublevación. Me volví 
anarquista consciente y convicto, el anarquista 
consciente y convicto que hoy soy. 

—¿Y la teoría, la que tiene hoy, es la misma que 
tenía en ese momento?

—La misma. La teoría anarquista, la verdade-
ra teoría, solo es una. Tengo la que siempre tuve, 
desde que me volví anarquista. Usted verá… le venía 
diciendo que, como era brillante por naturaleza, 
me volví anarquista consciente. Ahora, ¿qué es un 
anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de 
nacer desiguales socialmente; en el fondo, solo es 
eso. Y de ahí resulta, como puede ver, mi rebeldía 
frente a las convenciones sociales que hacían esa 
desigualdad posible. Lo que le estoy mostrando 
ahora es el camino psicológico, es decir, cómo nos 
volvemos anarquistas; ya vamos a la parte teórica 
del asunto. Por ahora, entienda bien la rebeldía de 
un tipo inteligente en mis circunstancias. ¿Qué 
es lo que él ve en el mundo? Uno nace hijo de un 
millonario, protegido desde la cuna contra esos 
infortunios. —que no son pocos— que el dinero 
puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para 
ser, desde pequeño, una boca más en una familia 
donde hay bocas de sobra para comer lo que pueda 



12 ~ 13  

haber. Uno nace conde o marqués, y por eso tiene la 
consideración de todos nosotros, haga lo que haga; 
otro nace así, como yo, y tiene que andar derechito 
como una plomada para ser al menos tratado como 
persona. Unos nacen en tales condiciones que pue-
den estudiar, viajar, instruirse; volverse (se puede 
decir) más inteligentes que otros que naturalmente 
lo son más. Y así por el estilo, y en todo… 

»Las injusticias de la naturaleza, bueno: no 
podemos evitarlas. Ahora, las de la sociedad y sus 
convenciones, esas, ¿por qué no evitarlas? Acepto 

—no tengo otro remedio— que un hombre sea su-
perior a mí por lo que la naturaleza le dio —el 
talento, la fuerza, la energía—; no acepto que él 
sea mi superior por cualidades postizas, con las 
que no salió del vientre de la madre, sino que le 
ocurrieron por casualidad luego de que apareció 
acá afuera —la riqueza, la posición social, la vida 
facilitada, etc.—. Fue de la rebeldía que le estoy ex-
presando con estas consideraciones de donde nació 
mi anarquismo de entonces —el anarquismo que, 
ya le dije, mantengo hoy sin ninguna alteración—. 

Se detuvo otra vez por un momento, como para 
pensar cómo proseguiría. Fumó y sopló el humo 
lentamente, para el lado opuesto al mío. Se volvió, 
e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpí. 



—Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué usted 
se volvió propiamente anarquista? Usted podía vol-
verse socialista, o cualquier otra cosa avanzada 
que no fuera tan lejos. Todo eso cabía dentro de 
su rebeldía… Deduzco de lo que usted dijo que por 
anarquismo usted entiende (y creo que está bien 
como definición del anarquismo) la sublevación 
contra todas las convenciones y fórmulas sociales, 
y el deseo y esfuerzo para su abolición. 

—Así es. 
—¿Por qué escogió usted esa fórmula extrema 

y no se inclinó por cualquiera de las otras… de las 
intermedias? 

—Le explico. Yo medité todo eso. Es claro que 
en los folletos que yo leía veía todas esas teorías. 
Escogí la teoría anarquista —la teoría extrema, 
como usted muy bien dice— por las razones que 
voy a decir en dos palabras. 

Se quedó mirando a la nada por un momento. 
Luego se volvió hacia mí. 

—El verdadero mal, el único mal, son las con-
venciones y las ficciones sociales, que se sobre-
ponen a las realidades naturales —todo, desde la 
familia hasta el dinero, desde la religión hasta 
el Estado—. Todos nacemos hombres o mujeres 

—quiero decir, nacemos para ser, en la adultez, 
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hombre o mujer—; no nacemos, en buena justicia 
natural, ni para ser marido, ni para ser rico o 
pobre, como tampoco para ser católico o protestan-
te, o portugués o inglés. Todas esas cosas tienen 
lugar en virtud de las ficciones sociales. Ahora, 
¿por qué esas ficciones sociales son malas? Porque 
son ficciones, porque no son naturales. Tan malo es el 
dinero como el Estado, la conformación de familia 
como las religiones. Si hubiera otras, que no fue-
ran estas, serían igualmente malas, porque también 
serían ficciones, porque también se sobrepondrían 
y perturbarían las realidades naturales. Ahora, 
cualquier sistema que no sea el puro sistema anar-
quista, que quiere la abolición de todas y de cada 
una de las ficciones completamente, también es 
una ficción. Emplear todo nuestro deseo, nuestro 
esfuerzo, toda nuestra inteligencia en implantar, 
o contribuir en implantar, una ficción social en 
vez de otra, es un absurdo, por no decir que un 
crimen, porque es hacer una perturbación social con 
el fin explícito de dejar todo igual. Si consideramos 
injustas las ficciones sociales, porque aplastan 
y oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para 
qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas, si 
podemos emplearlo en destruirlas todas?



»Esto me parece que es concluyente. Pero su-
pongamos que no lo es; supongamos que nos ob-
jetan que todo esto estará muy bien, pero que el 
sistema anarquista es irrealizable en la práctica. 
Examinemos esa parte del problema. 

»¿Por qué el sistema anarquista sería irrealiza-
ble? Partimos, todos los adelantados, del principio 
no solo de que el sistema actual es injusto, sino 
de que hay una ventaja, porque hay injusticia, en 
sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos así, 
no somos adelantados, sino burgueses. Ahora, ¿de 
dónde viene este criterio de justicia? De lo que es 
natural y verdadero, en oposición a las ficciones 
sociales y a las mentiras de la convención. Ahora, 
lo que es natural es lo que es enteramente natural, 
no la mitad, o un cuarto, o un octavo de natural. 
Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural 
es realizable socialmente o no lo es; en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad 
es esencialmente ficción y no puede ser natural de 
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natu-
ral, entonces puede haber la sociedad anarquista, 
o libre, debe haberla, porque ella es la sociedad 
enteramente natural. Si la sociedad no puede ser 
natural, si (por alguna razón que no importa) por 
fuerza tiene que ser ficción, entonces del mal el 
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menos; hagámosla, dentro de esa ficción inevita-
ble, lo más natural posible, para que sea, por eso 
mismo, lo más justa posible. ¿Cuál es la ficción 
más natural? Ninguna es natural en sí, porque 
es ficción; la más natural, en nuestro caso, será 
aquella que parezca más natural, que se sienta como 
la más natural. ¿Cuál es la que parece más natural 
o que sentimos más natural? Es aquella a la que 
estamos habituados. (Usted entiende: lo que es 
natural es lo que pertenece al instinto; y lo que no 
siendo instinto se parece en todo al instinto es el 
hábito. Fumar no es natural, no es una necesidad 
del instinto; no obstante, si no acostumbramos a 
fumar, pasa a sernos natural, pasa a ser sentido 
como una necesidad del instinto.) Ahora, ¿cuál es 
la ficción social que constituye un hábito nuestro? 
Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos, 
pues, en buena lógica, que o consideramos la socie-
dad natural, y seremos defensores del anarquismo; 
o no la juzgamos posible, y seremos defensores del 
régimen burgués. No hay hipótesis intermedia. 
¿Entiende…?

—Sí, señor; eso es concluyente. 
—Aún no lo es… Todavía hay otra objeción, del 

mismo género, por liquidar… Puede acordarse que 
el sistema anarquista es realizable, pero puede 



dudarse que sea realizable de repente —esto es, que 
se pueda pasar de la sociedad burguesa a la sociedad 
libre sin que haya uno o más estados o regímenes 
intermedios—. Quien haga esa objeción acepta la 
sociedad anarquista como buena y como realizable; 
pero siente que debe haber un estado de transición 
entre la sociedad burguesa y esta. 

»Ahora bien. Supongamos que es así. ¿En qué 
consiste ese estado intermedio? Nuestro objetivo es 
la sociedad anarquista, o libre; ese intermedio solo 
puede ser, por lo tanto, un estado de preparación 
de la humanidad para la sociedad libre. Esa prepa-
ración o es material o es simplemente mental; es 
decir, o es una serie de realizaciones materiales o 
sociales que van adaptando a la humanidad para la 
sociedad libre, o es una simple propaganda gradual-
mente creciente e influyente, que va preparando 
mentalmente a desearla o aceptarla. 

»Veamos el primer caso, la adaptación gradual 
y material de la humanidad para la sociedad libre. 
Es imposible; es más que imposible. Es absurdo. 
No hay adaptación material más que a una cosa 
que ya existe. Ninguno de nosotros puede adaptar-
se materialmente al medio social del siglo xxiii, 
incluso sabiendo lo que será; y no se puede adaptar 
materialmente porque el siglo xxiii y su medio 
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social no existen materialmente aún. Así, llegamos a 
la conclusión de que, en el paso de la sociedad bur-
guesa a la sociedad libre, la única parte que puede 
haber de adaptación, de evolución o de transición 
es mental, es la gradual adaptación de los espíritus 
a la idea de la sociedad libre… en todo caso, en el 
campo de la adaptación material, todavía queda 
una hipótesis… 

—¡Y dele con tanta hipótesis!
—Oh, amigo mío, el hombre brillante debe 

examinar todas las objeciones posibles y formas 
de refutar, antes de que pueda estar seguro de su 
doctrina. Y, además, todo esto es en respuesta a 
una pregunta que usted me hizo… 

—Está bien. 
—En el campo de la adaptación material, le decía, 

hay, en todo caso, otra hipótesis: la de la dictadura 
revolucionaria. 

—¿La dictadura revolucionaria?
—Como le expliqué, no puede haber adaptación 

material a una cosa que no existe, materialmente, 
aún. Pero si, por un movimiento brusco, se hiciera 
una revolución social, si ya estuviera implantada, 
no la sociedad libre (porque para esa no puede la 
humanidad tener aún preparación), sino una dic-
tadura de quienes quieren implantar la sociedad 



libre. Pero ya existe, aún en esbozo o en principio, 
existe ya materialmente cualquier cosa de la sociedad 
libre. Hay ya, por tanto, una cosa material, a la que 
la humanidad se adapte. Es este argumento con 
el que las bestias que defienden la “dictadura del 
proletariado” la defenderían si fueran capaces de 
argumentar o de pensar. El argumento, es claro, 
no es de ellos: es mío. Lo pongo, como objeción, a 
mí mismo. Y, como le voy a mostrar…, es falso. 

»Un régimen revolucionario, en cuanto existe, 
y sea cual fuera el fin que busque o la idea que lo 
impulse, es materialmente solo una cosa: un régimen 
revolucionario. Ahora, un régimen revolucionario 
quiere decir una dictadura de guerra, o, en palabras 
precisas, un régimen militar déspota, porque el 
estado de guerra es impuesto a la sociedad por una 
parte de ella: aquella parte que asumió revoluciona-
riamente el poder. ¿Qué resulta? Resulta que quien 
se adapta a ese régimen, como la única cosa que 
él es materialmente, inmediatamente, es un régimen 
militar déspota, se adapta a un régimen militar 
déspota. La idea que guiaba a los revolucionarios, 
el fin que perseguían, desapareció por completo 
de la realidad social, ocupada exclusivamente por 
el fenómeno guerrero. De modo que lo que surge 
de una dictadura revolucionaria —y cuanto más 
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completa sea, más durará esta dictadura— es una 
sociedad guerrera del tipo dictatorial, es decir, un 
despotismo militar. No podría ser otra cosa. Y 
siempre fue así. No sé mucha historia, pero lo 
que sé concuerda con esto; y no puede dejar de 
hacerlo. ¿Qué surgió de las agitaciones políticas 
de Roma? El Imperio romano y su despotismo 
militar. ¿Qué surgió de la Revolución Francesa? 
Napoleón y su despotismo militar. Y usted verá 
lo que resulta de la Revolución rusa… Cualquier 
cosa que va a retrasar décadas la realización de 
una sociedad libre… ¿Qué se podía esperar de un 
pueblo de analfabetos y místicos?…

»En fin, esto ya está fuera de la conversación… 
¿Entiende mi argumento?

—Lo entiendo perfectamente.
—Entiende, entonces, que llegué a esta conclu-

sión: Fin: la sociedad anarquista, libre; medio: el 
paso, sin transición, de la sociedad burguesa a la 
sociedad libre. Este paso se prepararía y sería po-
sible mediante una propaganda intensa, completa 
y absorbente, de modo que predisponga todos los 
espíritus y debilite toda resistencia. Desde luego, 
por propaganda no me refiero solo a la palabra es-
crita y hablada: me refiero a todo, la acción directa 
o indirecta, ya que puede predisponer a la sociedad 



libre y debilitar la resistencia a su llegada. Así, al 
no contar con casi ninguna resistencia que superar, 
la revolución social, cuando llegara, sería rápida, 
fácil y no habría que establecer ninguna dicta-
dura revolucionaria, por no haber contra quién 
aplicarla. Si esto no puede ser así, significa que 
el anarquismo es irrealizable; y, si el anarquismo 
es irrealizable, solo es defendible y justa, como ya 
le probé, la sociedad burguesa.

»Ahora, ahí usted tiene por qué y cómo me 
volví anarquista, y por qué y cómo rechacé, como 
falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales 
de menor osadía. 

»Y listo… vamos a continuar con mi historia. 
Encendió un fósforo y luego, lentamente el 

cigarrillo. Se concentró y luego continuó de apoco.
—Había varios otros chicos con las mismas 

opiniones que yo. La mayoría eran trabajadores, 
pero había uno o dos que no lo eran; todos éramos 
pobres, y, que yo recuerde, no éramos muy tontos. 
Teníamos un cierto deseo de instruirnos, de saber 
cosas, y al mismo tiempo una voluntad de propa-
ganda, de difundir nuestras ideas. Queríamos para 
nosotros y para los demás —para la humanidad 
entera— una sociedad nueva, libre de todos esos 
prejuicios que hacen a los hombres artificialmente 
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desiguales y les imponen inferioridades, sufri-
mientos y estrecheces, ¡que la naturaleza no les 
había impuesto! Para mí, lo que leía confirmaba 
mis opiniones. En libros libertarios baratos —los 
que había entonces, que ya eran bastantes— leí casi 
todo. Fui a conferencias y mítines de los propa-
gandistas de la época. Cada libro y cada discurso 
me convencía más de la certeza y justicia de mis 
ideas. Lo que pensaba entonces —repito, amigo 
mío— es lo que pienso hoy, la única diferencia 
es que entonces solo lo pensaba, hoy lo pienso y 
lo practico.

—Pues sí, eso, hasta donde va, está muy bien. 
Está muy bien que usted se volviera anarquista así, 
y veo perfectamente que usted era anarquista. No 
necesito más pruebas. Lo que quiero saber es cómo 
salió de ahí el banquero…, cómo salió de ahí sin 
contradicción… es decir, lo imagino más o menos…

—No, no imagine nada… Sé lo que quiere decir… 
Se basa en los argumentos que acaba de escuchar 
y cree que encontré el anarquismo irrealizable y, 
por lo tanto, como dije, solo la sociedad burguesa 
resultó defendible y justa, ¿no? 

—Sí, asumí que sería más o menos eso…
—Pero, ¿cómo puede ser eso, si desde el comienzo 

le dije y he repetido que soy anarquista, que no solo 



lo fui, sino que lo sigo siendo? Si yo me hubiera 
hecho banquero y comerciante por las razones que 
usted cree, no sería anarquista, sería burgués.

—Sí, tiene razón… pero, entonces, ¿cómo ca-
rajos…? ¡Dígame!

—Como le dije, yo era (siempre fui) más o menos 
brillante, y también un hombre de acción. Esas 
son cualidades naturales; no me las pusieron en 
la cuna (si es que tuve cuna); yo fui quien las llevó 
allá. Pues bien, siendo anarquista, yo pensaba in-
soportable ser anarquista pasivamente, solo para 
ir a escuchar los discursos y hablar sobre eso con 
los amigos. No: ¡Era necesario hacer algo! ¡Era 
necesario trabajar y luchar por la causa de los 
oprimidos y de las víctimas de las convenciones 
sociales! Decidí ponerme manos a la obra según 
pudiera. Comencé a pensar en cómo podría ser 
útil a la causa libertaria. Comencé a elaborar mi 
plan de acción. 

»¿Qué quiere el anarquista? Libertad, libertad 
para sí mismo y para los demás, para toda la hu-
manidad. Quiere estar libre de la influencia o la 
presión de las ficciones sociales; quiere ser libre tal 
como nació y apareció en el mundo, que es como 
en justicia debe ser; y quiere esta libertad para sí 
mismo y para todos los demás. No todos pueden 
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ser iguales ante la naturaleza: algunos nacen altos, 
otros bajos; algunos son fuertes, otros, débiles; 
unos son más inteligentes, otros, menos… Pero 
todos pueden ser iguales de ahí en adelante; solo 
las ficciones sociales lo evitan. Esas ficciones so-
ciales son lo que hay que destruir.

»Era necesario destruirlas… Pero una cosa no 
se me escapaba: era necesario destruirlos… pero en 
beneficio de la libertad, y teniendo siempre a la vista 
la creación de una sociedad libre. Porque destruir 
las ficciones sociales puede servir tanto para crear 
libertad o para preparar el camino hacia la libertad, 
como para establecer otras ficciones sociales dife-
rentes, igualmente malas porque son igualmente 
ficciones. Aquí había que ser cuidadoso. Era nece-
sario acertar con la acción, cualquiera que fuera 
su violencia o su no violencia (porque contra las 
injusticias sociales todo era legítimo), mediante la 
cual se contribuiría a destruir las ficciones sociales 
sin al mismo tiempo obstaculizar la creación de 
libertades futuras; creando ahora mismo, si es 
posible, algo de libertad futura.

»Claro que esta libertad, que debemos tener 
cuidado de no obstaculizar, es la libertad futura y, en 
el presente, la libertad de los oprimidos por las ficciones 
sociales. Desde luego, no tenemos que cuidarnos 



de no obstaculizar la “libertad” de los poderosos, 
de los bien situados, de quienes representan las 
ficciones sociales y se benefician de ellas. Esto 
no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es 
lo opuesto a la libertad. Esto, por el contrario, es 
lo que más deberíamos pensar en obstaculizar y 
combatir. Me parece que esto está claro…

—Está clarísimo. Continúe… 
—¿Para quién quiere el anarquismo la liber-

tad? Para toda la humanidad. ¿De qué manera se 
consigue la libertad para la toda la humanidad? 
Destruyendo por completo todas las ficciones socia-
les. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas 
las ficciones sociales? Ya le anticipé la explicación, 
cuando, por causa de su pregunta, discutí los otros 
sistemas avanzados y le expliqué cómo y por qué 
era anarquista… ¿Recuerda mi conclusión? 

—La recuerdo…
—… Una revolución social súbita, brusca, de-

vastadora, que haga pasar a la sociedad, de un 
salto, del régimen burgués a la sociedad libre. 
Esta revolución social preparada por un trabajo 
intenso y continuo, de acción directa e indirecta, 
que disponga los ánimos para la vida de la socie-
dad libre, y para debilitar hasta el estado de coma 
todas las resistencias de la burguesía. Me excuso 
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por repetir las razones que llevan inevitablemente 
a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya las 
expuse y usted las entendió. 

—Sí. 
—Esa revolución sería preferiblemente mundial, 

simultánea en todos lados, o en los lugares im-
portantes, del mundo; o, no siendo así, partiendo 
rápidamente de unos sitios a otros, pero, en todo 
caso, en cada punto, es decir, en cada nación, de 
manera fulminante y completa. 

»Muy bien. ¿Qué podría hacer yo para ese pro-
pósito? Por mí mismo, no podría hacerla, la re-
volución mundial, ni podría hacer la revolución 
completa en la parte referente al país donde me 
encontraba. Lo que podía hacer era trabajar, en la 
entera medida de mis fuerzas, para preparar esa 
revolución. Ya le expliqué cómo: combatiendo, por 
todos los medios disponibles, las ficciones sociales; 
nunca obstaculizando esa lucha o la propaganda de 
la sociedad libre, ni la libertad futura, ni la libertad 
presente de los oprimidos; creando desde ya, en 
la medida de lo posible, algo de la futura libertad.

Fumó, hizo una breve pausa y retomó. 
—Una vez ahí, amigo mío, puse mi lucidez en 

acción. Trabajar para el futuro está bien, pensé; 
trabajar para que otros tengan libertad es bueno. 



Pero, ¿y entonces yo? ¿Yo no soy nadie? Si fuera 
cristiano, trabajaría felizmente por el futuro de 
los demás, porque tendría mi recompensa en el 
cielo; pero, además, si fuera cristiano, no sería 
anarquista, así que las dichosas desigualdades so-
ciales no tendrían importancia en nuestra corta 
vida: serían solo condiciones de nuestro periodo 
de prueba y serían compensadas en la vida eterna. 
Pero yo no era cristiano, como no lo soy, y me pre-
guntaba: ¿pero por quién me voy a sacrificar en 
todo esto? Más aún: ¿por qué me voy a sacrificar? 

»Me llegaron momentos de incredulidad; y 
usted entiende que estaba justificado… Soy mate-
rialista, pensaba; no tengo más vida que esta; ¿por 
qué iba a rallarme con propagandas y desigualdades 
sociales, y otras historias, si puedo disfrutar y 
entretenerme mucho más si no me preocupo por 
eso? Quien tiene solo esta vida, quien no cree en 
la vida eterna, quien no admite otra ley que la de 
la naturaleza, quien se opone al Estado porque no 
es natural, al matrimonio porque no es natural, al 
dinero porque no es natural, a todas las ficciones 
sociales porque no son naturales, ¿a cuenta de qué 
va a defender el altruismo y el sacrificio por los 
demás, o por la humanidad, si el altruismo y el 
sacrificio tampoco son naturales? Sí, la misma 
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lógica que me muestra que un hombre no nace 
para casarse, ni para ser portugués, ni para ser 
rico o pobre, también me muestra que no nace 
para ser solidario, sino para ser él mismo, y por 
tanto lo contrario de altruista y solidario, y por 
tanto exclusivamente egoísta.

»Discutí este tema conmigo mismo. Imagina 
—me decía a mí mismo— que nacemos pertenecien-
tes a la especie humana y que tenemos el deber de 
ser solidarios con todos los hombres. Pero ¿ la idea 
del “deber” era natural? ¿De dónde venía esta idea 
del “deber”? Si esta idea del deber me obligaba a 
sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto 
de conservación y mis otros instintos naturales, 
¿en qué se diferenciaba la acción de esta idea de la 
acción de cualquier ficción social, que produce en 
nosotros exactamente el mismo efecto?

»Esta idea del deber, de la solidaridad humana, 
solo podría considerarse natural si trajera consigo 
una compensación egoísta, porque entonces, aunque 
en principio contradijese el egoísmo natural, si 
daba a ese egoísmo una compensación, siempre, 
a fin de cuentas, no lo contradecía. Sacrificar un 
placer, simplemente sacrificarlo, no es natural; 
sacrificar un placer por otro ya está dentro de la 
naturaleza: es, entre dos cosas naturales que no se 



pueden tener, elegir una, lo cual está bien. Ahora 
bien, ¿qué compensación egoísta o natural podría 
obtener de la dedicación a la causa de una socie-
dad libre y de la futura felicidad humana? Solo 
la satisfacción del deber cumplido, del esfuerzo 
por una buena causa; y ninguna de estas cosas es 
una compensación egoísta, ninguna de estas cosas 
es un placer en sí mismo, sino un placer, si lo es, 
nacido de una ficción social, como lo puede ser el 
placer de ser inmensamente rico, o el placer de 
haber nacido en una buena posición social.

»Le confieso, amigo, que me llegaron momentos 
de incredulidad… Me sentí desleal a mi propia 
doctrina, traidor… Pero pronto superé todo esto. 
La idea de justicia estaba aquí, dentro de mí, pensé. 
La sentí natural. Yo sentía que había un deber 
superior a preocuparme solo por mi destino. Y 
seguí adelante con mi intención.

—No me parece que esa decisión revele una 
gran lucidez de su parte… usted no resolvió la di-
ficultad… usted siguió adelante por un impulso 
absolutamente sentimental… 

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora 
es la historia de cómo me volví anarquista, y de 
cómo continué y sigo siéndolo. Le voy explicando 
fielmente las dudas y las dificultades que tuve, 



30 ~ 31  

y cómo las superé. Estoy de acuerdo en que, en 
ese momento, superé la dificultad lógica con el 
sentimiento, no con el raciocinio. Pero va a ver 
que, luego, cuando llegué a la comprensión plena 
de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta 
entonces lógicamente sin respuesta, tuvo su so-
lución completa y absoluta.

—Es curioso…
—Lo es… Por ahora, déjeme continuar con mi 

historia. Tuve esta dificultad y la resolví, aunque 
mal, como le dije. Al poco tiempo, y en la línea de 
mis pensamientos, me surgió otra dificultad que 
también me estorbó bastante.

»Estaba bien —veamos— que estuviera dis-
puesto a sacrificarme, sin ninguna recompensa 
verdaderamente personal, es decir, sin ninguna 
recompensa verdaderamente natural. Pero supon-
gamos que la sociedad futura no fuera nada de lo 
que yo esperaba, que nunca hubiera una sociedad 
libre. ¿Por qué carajos me estaba sacrificando en 
este caso? Sacrificarme por una idea sin recom-
pensa personal, sin que gane nada a cambio de mi 
esfuerzo por esa idea, puede ser; pero sacrificarme 
sin siquiera estar seguro de que aquello por lo que 
trabajaba existiría algún día, sin que la idea misma 
ganara con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte… 



Desde ya le digo que resolví la dificultad con el 
mismo método sentimental por el cual resolví 
la otra; pero también le advierto que, del mismo 
modo que con la otra, resolví esta a través de la 
lógica, automáticamente, cuando llegué al estado 
plenamente consciente de mi anarquismo… ya lo 
verá… A la altura de lo que le estoy contando, salí de 
mi apuro con una o dos frases vacías. “Yo cumplía 
mi deber con el futuro; el futuro, que hiciera lo 
suyo conmigo”… Esto o algo así.

»Expuse esta conclusión, o, más bien, estas con-
clusiones, a mis compañeros, y todos estuvieron 
de acuerdo conmigo; todos estuvieron de acuerdo 
en que era necesario avanzar y hacer todo por una 
sociedad libre. Es cierto que uno o dos de los más 
inteligentes quedaron un poco aturdidos por la 
exposición, no porque no estuvieran de acuerdo, 
sino porque nunca habían visto las cosas tan cla-
ras, ni las aristas que tienen estas cosas… Pero, al 
final, todos estuvieron de acuerdo… ¡Todos tra-
bajaríamos por la gran revolución social, por la 
sociedad libre, ya sea que el futuro nos justifique o 
no! Formamos un grupo con personas de confian-
za y comenzamos una gran propaganda —grande, 
por supuesto, en la medida de lo que podíamos 
hacer—. Durante mucho tiempo, en medio de las 
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dificultades, enredos y, a veces, persecución, se-
guimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, al llegar a este punto, hizo una 
pausa un poco más larga. No encendió el cigarrillo, 
que se había apagado de nuevo. De repente, sonrió y, 
con el aire de quien llega al punto importante, me 
miró con más insistencia y continuó, aclarando 
más la voz y acentuando más las palabras. 

—A estas alturas —dijo— apareció algo nuevo. 
“A estas alturas” es una forma de decirlo. Quiero 
decir que, después de unos meses de esta propa-
ganda, comencé a notar una nueva complicación, y 
esta era la más grave de todas, era realmente grave…

»Usted se acuerda, ¿cierto? Lo que yo, mediante 
un razonamiento riguroso, concluí que debía ser el 
método de acción de los anarquistas… Un método, 
o métodos, mediante los cuales se contribuyera a 
destruir las ficciones sociales sin, al mismo tiempo, 
obstaculizar la creación de la libertad futura, sin, 
por lo tanto, obstaculizar de forma alguna la poca 
libertad de los actuales oprimidos por las ficciones 
sociales; un método que, si fuera posible, creara 
algo de la libertad futura… 

»Pues bien: una vez establecido este criterio, 
nunca dejé de tenerlo presente… Ahora bien, en 
el momento de nuestra propaganda de la que estoy 



hablando, descubrí una cosa. En el grupo de pro-
paganda —no éramos muchos; éramos cuarenta, 
si no me equivoco— ocurría esto: se creaba tiranía. 

—¿Se creaba tiranía?… ¿Cómo se creaba tiranía?
—De la siguiente manera: unos mandaban a 

otros y los llevaban adonde querían; unos se impo-
nían sobre otros y los obligaban a hacer lo que ellos 
querían; unos arrastraban a otros con artimañas 
y artes adonde querían. No digo que hicieran esto 
en cosas graves; de hecho, no había nada grave en 
que lo hicieran. Pero el hecho es que esto ocurría 
siempre y todos los días, y ocurría no solo en temas 
relacionados con la propaganda, sino también fuera 
de ella, en los temas de la vida cotidiana. Unos iban 
inconscientemente para jefes, otros, inconsciente-
mente, para subordinados. Unos eran líderes por 
imposición; otros eran jefes por costumbre. Esto 
se podía ver en el hecho más simple. Por ejemplo: 
dos de los compañeros iban juntos por una calle 
afuera; llegaban al final de la calle, y uno tenía 
que ir a la derecha y el otro, a la izquierda; a cada 
uno le servía ir por su lado. Pero el que iba por la 
izquierda le decía al otro: “Ven conmigo por aquí”; 
el otro respondía, y era verdad: “Hombre, no puedo; 
tengo que ir por acá”, por tal o cual motivo… Pero 
al final, contra su voluntad y su conveniencia, se 



34 ~ 35  

iba con el otro por la izquierda… Esto era una vez 
por persuasión, otra vez por simple insistencia, 
una tercera vez por alguna otra razón… Es decir, 
nunca era por una razón lógica; siempre había en 
esta imposición y en esta subordinación cualquier 
cosa de espontáneo, de instintivo… Y como en este 
simple caso, en todos los demás casos; desde los 
menos hasta los más importantes… ¿Me entiende?

—Sí, pero ¿qué carajos hay de extraño en eso? 
¡Eso es de lo más natural!…

—Puede ser. Ya vamos para allá. Lo que le pido 
que vea es que es exactamente lo contrario de la doctrina 
anarquista. Vea bien que eso pasaba en un grupo 
pequeño, en un grupo sin influencia ni impor-
tancia, en un grupo al que no estaba confiada la 
solución de ninguna cuestión grave o decisión sobre 
cualquier asunto grande. Y vea que ocurría en un 
grupo de gente que se había unido especialmente 
para hacer lo que pudiera por el ideal anarquista 

—es decir, para combatir, como fuera posible, las 
ficciones sociales y crear, tan pronto como fuera 
posible, la libertad futura—. ¿Están claros estos 
dos puntos? 

—Lo están. 
—Ahora vea lo que esto representa… Un grupo 

pequeño, de personas sinceras (¡le aseguro que 



lo eran!), establecido y unido expresamente para 
trabajar por la causa de la libertad, había conse-
guido, luego de unos meses, solo una cosa positiva 
y concreta: la creación de tiranía entre ellos. Y vea 
qué tipo de tiranía… No era una tiranía deriva-
da de la acción de ficciones sociales, que, aunque 
lamentable, sería perdonable, hasta cierto punto, 
aunque menos entre nosotros, que combatimos 
esas ficciones, que entre otras personas; con todo, 
vivíamos en una sociedad basada en esas ficciones 
y no era enteramente culpa nuestra si no podía-
mos escapar completamente de su acción. Pero no 
era eso. Quienes mandaban a otros, o los llevaban 
adonde querían, no lo hacían por la fuerza del 
dinero, o de la posición social, o de alguna auto-
ridad de naturaleza ficticia, que se arrogaran; lo 
hacían por una acción de cualquier tipo fuera de 
las ficciones sociales. Esto quiere decir que esta 
tiranía era, en relación con las ficciones sociales, 
una nueva tiranía. Y era una tiranía ejercida sobre 
personas esencialmente oprimidas ya por las fic-
ciones sociales. Era, además, una tiranía ejercida 
entre sí por personas cuya intención sincera no era 
más que destruir tiranía y crear libertad.

»Ahora lleve la situación a un grupo mucho 
más grande y mucho más influyente, que trate 
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temas importantes y decisiones fundamentales. 
Ponga a ese grupo a encauzar esfuerzos, como el 
nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. 
Y ahora dígame si a través de esa carga de tiranías 
entrecruzadas usted entrevé alguna sociedad fu-
tura que se parezca a una sociedad libre o a una 
humanidad digna de sí misma… 

—Sí, es muy curioso…
—Es curioso, ¿verdad?… Y vea que hay puntos 

secundarios también muy curiosos… por ejemplo: 
la tiranía de la ayuda…

—¿La qué?
—La tiranía de la ayuda. Entre nosotros había 

quien, en vez de mandar sobre los otros, en vez de 
imponer a los otros, por el contrario, los ayudaba 
en todo lo que podía. Parece lo contrario, ¿verdad? 
Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía 
nueva. Es, del mismo modo, ir contra los princi-
pios anarquistas. 

—¡Esa es buena! ¿En qué?
—Ayudar a alguien, amigo mío, es tomar a al-

guien por incapaz; si ese alguien no es incapaz, es 
o hacerlo tal o suponerlo como tal, y esto es, en el 
primer caso, una tiranía y, en el segundo, un des-
precio. En un caso cercena la libertad del otro; en el 
otro, se parte, por lo menos inconscientemente, del 



principio de que alguien es despreciable e indigno 
o incapaz de asumir cualquier libertad. 

»Volvamos a nuestro caso… usted ve bien que 
este punto era gravísimo. Vaya que trabajábamos 
por la sociedad futura sin esperar que ella nos 
agradeciera, o arriesgándonos, incluso, a que ella 
nunca llegara. Todo eso puede ser. Pero lo que era 
demasiado era que estuviéramos trabajando por 
un futuro de libertad y hacíamos, de positivo, más 
que crear tiranía, y no solo tiranía, sino tiranía 
nueva, y tiranía ejercida por nosotros, los opri-
midos, unos sobre los otros. Ahora, esto es lo que 
no puede ser… 

»Me puse a pensar. Aquí había un error, algún 
desvío. Nuestros objetivos eran buenos; nuestras 
doctrinas parecían acertadas; ¿serían equivocados 
nuestros métodos? Con certeza debía ser así. ¿Pero 
dónde carajos estaba el error? Me puse a pensar en 
eso y me estaba volviendo loco. Un día, de repente, 
como pasa siempre en estas cosas, di con la solución. 
Fue el gran día de mis teorías anarquistas; el día en 
que descubrí, por así decir, la técnica del anarquismo.

Me miró un momento sin verme. Después 
continuó, con el mismo tono. 

—Pensé así: aquí tenemos una tiranía nueva, 
una tiranía que no se deriva de las ficciones sociales. 
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Entonces, ¿de dónde se deriva? ¿Será de las cua-
lidades naturales? Si así es, ¡adiós a la sociedad 
libre! Si se trata de una sociedad donde operan solo 
las cualidades naturales de los hombres —aque-
llas con las que ellos nacen, que se deben solo a la 
naturaleza, y sobre las cuales no tenemos poder 
alguno—, si una sociedad donde operan solo esas 
cualidades es un amasijo de tiranías, ¿quién va a 
mover su dedo meñique para contribuir a su lle-
gada? Tiranía por tiranía, que se quede la que está, 
que al menos es a la que estamos acostumbrados, 
y que por eso fatalmente sentimos menos que lo 
que sentiríamos en una tiranía nueva, y con el 
carácter terrible de todas las cosas tiránicas que 
son directamente de la naturaleza —el no haber 
revolución posible contra ella, como no hay revo-
lución contra tener que morir, o contra nacer bajo 
cuando se preferiría haber nacido alto—. Incluso ya 
le probé que, si por cualquier razón no es realizable 
la sociedad anarquista, entonces debe existir, por 
ser más natural que cualquier otra salvo aquella, 
la sociedad burguesa.

»¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre 
nosotros, realmente derivada de las cualidades na-
turales? ¿Y que son las cualidades naturales? Son el 
grado de inteligencia, imaginación, voluntad, etc., 



con que cada uno nace —esto en el campo mental, 
claro, porque las cualidades naturales físicas no 
vienen al caso—. Ahora, un tipo que, sin ser por 
una razón derivada de las ficciones sociales, manda 
a otro, lo hace por causa de ser superior en una u 
otra de las cualidades naturales. Lo domina por 
el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay 
una cosa por ver: ¿ese empleo de las cualidades 
naturales será legítimo, es decir, será natural?

»Ahora, ¿cuál es el empleo natural de nuestras 
cualidades naturales? Servir a los fines naturales 
de nuestra personalidad. ¿Pero dominar a alguien 
será un fin natural de nuestra personalidad? Puede 
serlo; hay un caso en el que puede serlo: cuando 
ese alguien es, para nosotros, un enemigo. Para 
el anarquista, es claro, quien está en el lugar de 
un enemigo es cualquier representante de las fic-
ciones sociales y de su tiranía; nadie más, porque 
todos los otros hombres son hombres como él y 
camaradas naturales. Ahora, usted ve bien, el caso 
de la tiranía, que habíamos estado creando, era 
ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas 
naturales, y, más aún, sobre hombres dos veces 
nuestros camaradas, porque lo eran también por 
la comunión del mismo ideal. Conclusión: esta 
tiranía nuestra, si no se derivaba de las ficciones 
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sociales, tampoco se derivaba de las cualidades na-
turales; se derivaba de una aplicación equivocada, 
de una perversión, de las cualidades naturales. Y 
esa perversión, ¿de dónde provenía?

»Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que 
el hombre sea naturalmente malo, y por lo tanto 
todas las cualidades naturales serían naturalmente 
pervertidas; o de una perversión resultante de la 
larga permanencia de la humanidad en una atmós-
fera de ficciones sociales, todas creadoras de tiranía, 
y tendiente, por lo tanto, a volver instintivamente 
tiránico el uso más natural de las cualidades más 
naturales. Ahora, de estas dos hipótesis, ¿cuál sería 
la verdadera? De modo satisfactorio —es decir, ri-
gurosamente lógico o científico— era imposible 
determinarlo. El raciocinio no puede abordar el 
problema porque este es de naturaleza histórica, 
o científica, y depende del conocimiento de los 
hechos. Por su parte, la ciencia tampoco nos ayuda, 
porque, por más atrás que vayamos en la historia, 
siempre encontramos al hombre viviendo bajo uno 
u otro sistema de tiranía social, y por tanto siem-
pre en un estado que no nos permite descubrir 
cómo es el hombre cuando vive en circunstancias 
pura y enteramente naturales. No habiendo ma-
nera de determinarlo con seguridad, tenemos que 



inclinarnos al lado de mayor probabilidad; y la 
mayor probabilidad está en la segunda hipótesis. 
Es más natural suponer que la larguísima per-
manencia de la humanidad en ficciones sociales 
creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca 
con sus cualidades naturales ya pervertidas en el 
sentido de tiranizar espontáneamente, incluso en 
quien no pretenda tiranizar, que suponer que las 
cualidades naturales pueden ser naturalmente 
pervertidas, lo cual, de cierto modo, representa 
una contradicción. Por eso el pensador se decide, 
como yo me decidí, con casi absoluta certeza, por 
la segunda hipótesis.

»Tenemos, entonces, que una cosa es evidente… 
En el estado social presente no es posible que un 
grupo de hombres, por bien intencionados que sean, 
por preocupados que estén todos por combatir las 
ficciones sociales y por trabajar en pro de la li-
bertad, trabajen juntos sin que espontáneamente 
creen entre sí tiranía, sin crear entre sí una tira-
nía nueva, adicional a las de las ficciones sociales, 
sin destruir en la práctica todo lo que quieren en 
la teoría, sin estorbar involuntariamente, lo más 
posible, el objetivo propio que quieren promover. 
¿Qué hacer? Es muy simple… Trabajamos todos 
por el mismo objetivo, pero separados. 
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—¡Separados?
—Sí. ¿No siguió mi argumento? 
—Lo seguí.
—¿Y no cree que sea lógica, no cree que sea con-

tundente esta conclusión? 
—Creo que sí, claro… Lo que no veo bien es 

cómo eso…
—Ya le voy a aclarar. Yo dije: todos trabajamos 

por el mismo fin, pero por separado. Trabajando 
todos por el mismo fin anarquista, cada uno contri-
buye con su esfuerzo a la destrucción de las ficciones 
sociales, que es adonde lo dirige, y a la creación 
de la sociedad libre del futuro; y trabajando por 
separado no podemos, de ninguna manera, crear una 
nueva tiranía, porque ninguno tiene acción sobre 
otro y no puede, por lo tanto, ni, dominándolo, 
disminuirle la libertad, ni, ayudándolo, borrarla.

»Trabajando así, por separado y por el mismo 
fin anarquista, tenemos las dos voluntades: la de 
esforzarnos y la de no crear una nueva tiranía. 
Seguimos unidos, porque lo estamos moralmente 
y trabajamos de la misma manera por el mismo 
fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada 
uno trabaja por la sociedad libre; pero dejamos 
de ser traidores, voluntaria o involuntariamente, 
a nuestra manera, incluso dejamos de poder serlo, 



porque nos pusimos, a través del trabajo anarquis-
ta aislado, fuera de la influencia deletérea de las 
ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre 
las cualidades que la naturaleza dio. 

»Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que 
yo llamé periodo de preparación para la revolución 
social. Arruinadas las defensas burguesas, y redu-
cida la sociedad entera al estado de aceptación de 
las doctrinas anarquistas, faltando solo hacer la 
revolución social, entonces, para el golpe final, es 
que no puede continuar la acción separada. Pero 
a esa atura, ya habrá llegado virtualmente la so-
ciedad libre; ya las cosas serán de otra manera. 
La táctica a la que me refiero solo concierte a la 
acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, 
como ahora, como en el grupo al que yo pertenecía. 

»Era ese —¡por fin!— el verdadero método anar-
quista. Juntos, no valíamos nada, que importara, 
e, incluso, nos tiranizábamos y nos estorbábamos 
los unos a los otros y a nuestras teorías. Separados, 
también conseguiríamos poco, pero al menos no 
estorbaríamos la libertad, no creábamos tiranía 
nueva; lo que conseguíamos, por poco que fuera, 
era realmente conseguido, sin desventaja ni pérdi-
da. Y, de más en más, trabajábamos así separados, 
aprendíamos a confiar más en nosotros mismos, 
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a no recostarnos unos en otros, a volvernos más 
libres, a prepararnos, tanto personalmente como 
a otros, por nuestro ejemplo, para el futuro. 

»Me sentí radiante con ese descubrimiento. Fui 
luego a exponerlo a mis camaradas… Fue una de las 
pocas veces que fui estúpido en mi vida. Imagine 
usted que yo estaba tan satisfecho con mi descubri-
miento que esperaba que ellos estuvieran de acuerdo. 

—No estuvieron de acuerdo, claro… 
—¡Replicaron, amigo mío, todos replicaron! 

Unos más, otros menos, ¡todos protestaron!… ¡No 
era eso!… ¡Eso no podía ser!… Pero nadie decía lo 
que era o lo que debía ser. Argumenté y argumen-
té, y, en respuesta a mis argumentos, no obtuve 
más que frases, basura como esa que los ministros 
responden ante las cámaras cuando no tienen al-
guna respuesta… ¡Entonces vi que estaba metido 
con bestias y con cobardes! Se desenmascararon. 
Esa chusma había nacido para esclavos. Querían 
ser anarquistas a costas de los demás. ¡Querían 
la libertad, pero que fueran otros quienes la con-
siguieran, que les fuera dada como un rey da un 
título! ¡Casi todos ellos son así, los grandes lacayos!

—¿Y usted se enojó?
—¡Si me enojé? ¡Enfurecí! Me puse a dar coces. 

Di con palos y piedras. Casi me pegué con dos o 



tres de ellos. Y terminé por salir de ahí. Me aislé. 
¡Me vino un enojo con esa carnerada que usted 
no imagina! Casi dejé de creer en el anarquismo. 
Casi decidí que no me importaba más todo eso. 
Pero, pasados unos días, volví en mí. Pensé que 
el anarquista ideal estaba por encima de esos des-
encuentros. ¿Ellos no querían ser anarquistas? Lo 
sería yo. ¿Ellos solo querían jugar a los libertarios? 
Yo no estaba para jugar en ese caso. ¿Ellos no tenían 
fuerza para combatir si no era recostados unos sobre 
otros y creando, entre sí, un simulacro nuevo de 
tiranía que decían querer combatir? Pues que lo 
hicieran, los necios, si no servían para más. Yo 
no iba a ser burgués por tan poco. 

»Estaba establecido que, en el verdadero anar-
quismo, cada uno tiene que, por sus propias fuerzas, 
crear libertad y combatir las ficciones sociales. Pues 
por mi propia fuerza yo iba a crear libertad y com-
batir las ficciones sociales. ¿Nadie quería seguirme 
en el verdadero camino anarquista? Seguiría yo por 
ese camino. Iría yo solo, con mis recursos, con mi 
fe, desprovisto hasta del apoyo mental de los que 
habían sido mis camaradas, contra las ficciones 
sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, 
ni un gesto heroico. Fue simplemente un gesto 
natural. Si el camino debía ser seguido por cada 
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uno separadamente, yo no necesitaba de nadie más 
para seguir. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos 
principios y en estas circunstancias que decidí, por 
mí mismo, combatir las ficciones sociales. 

Suspendió un poco el discurso, que se le había 
vuelto acalorado y fluido. Lo retomó poco después, 
con la voz más sosegada. 

—Es un estado de guerra, pensé, entre las fic-
ciones sociales y yo. Muy bien. ¿Qué puedo hacer 
contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para 
no poder, de modo alguno, crear alguna tiranía. 
¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación de 
la revolución social, en la preparación de la huma-
nidad para una sociedad libre? Tengo que escoger 
uno de dos métodos, de los dos métodos que hay; en 
el caso, claro, en que no pueda valerme de ambos. 
Los dos métodos son la acción indirecta, es decir, la 
propaganda, y la acción directa, de cualquier tipo.

»Pensé primero en la acción indirecta, es decir, 
la propaganda. ¿Qué propaganda podría hacer por 
mi cuenta? Aparte de esta propaganda que siem-
pre se hace en la conversación, con este o aquel, 
al azar y aprovechando todas las oportunidades, 
quería saber si la acción indirecta era un cami-
no por donde yo pudiera encauzar mi actividad 
anarquista enérgicamente, es decir, de modo que 



produjera resultados visibles. Luego vi que no podía 
ser. No soy orador ni soy escritor. Quiero decir, soy 
capaz de hablar en público si es necesario y puedo 
escribir un artículo de prensa; pero lo que quería 
averiguar era si mi disposición natural indicaba 
que, especializándome en la acción indirecta, de 
cualquiera de las dos clases o de ambas, yo podía 
obtener resultados más positivos para la idea anar-
quista que especializando mis esfuerzos en cual-
quier otro sentido. Ahora, la acción siempre es 
más provechosa que la propaganda, excepto para 
los individuos cuya naturaleza es esencialmente 
propagandista —los grandes oradores, capaces de 
electrizar a las multitudes y atraerlas, o los grandes 
escritores, capaces de fascinar y convencer con sus 
libros—. No creo que yo sea muy vanidoso, pero, 
si lo soy, no me da, por lo menos, para presumir 
de las cualidades que no tengo. Y, como le dije, 
nunca me consideré orador ni escritor. Por eso 
abandoné la idea de la acción indirecta como ca-
mino para mi actividad anarquista. Por descarte, 
estaba forzado a escoger la acción directa, es decir, 
el esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la 
vida real. No era la inteligencia, sino la acción. 
Muy bien. Así sería.
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»Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el 
método fundamental de acción anarquista que ya 
había esclarecido: combatir las ficciones sociales 
sin crear tiranía nueva, creando ya, de ser posible, 
cualquier cosa de la libertad futura. Ahora, ¿cómo 
diablos se hace eso en la práctica?

»¿Y qué significa combatir en la práctica? Combatir 
en la práctica es la guerra, es al menos una guerra. 
¿Cómo se hace la guerra a las ficciones sociales? 
Antes de nada, ¿cómo se hace la guerra? ¿Cómo se 
vence al enemigo en cualquier guerra? Una de dos 
maneras: o matándolo, es decir, destruyéndolo; o 
aprisionándolo, es decir, sometiéndolo, reducién-
dolo a la inactividad. No podía destruir las ficciones 
sociales; solo la revolución social podía destruir las 
ficciones sociales. Hasta allí, las ficciones sociales 
podrían ser sacudidas, tambaleando, pendiendo 
de un hilo; pero destruidas solo lo estarían con la 
llegada de la sociedad libre y la caída positiva de la 
sociedad burguesa. Lo máximo que yo podría hacer 
en este sentido era destruir —destruir en el sentido 
físico de matar— a uno u otro miembro de las clases 
representativas de la sociedad burguesa. Estudié el 
caso y vi que era una burrada. Suponga usted que yo 
mataba a uno o dos, o a una docena de representantes 



de la tiranía de las ficciones sociales… ¿El resul-
tado? ¿Se tambalearían las ficciones sociales? No. 
Las ficciones sociales no son como una situación 
política que puede depender de un pequeño número 
de hombres, a veces de un solo hombre. Lo malo de 
las ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y 
no los individuos que las representan más que por 
ser representantes de ellas. Después, un atentado 
de orden social produce siempre una reacción; no 
solo todo sigue igual, sino que, la mayoría de las 
veces, empeora. Y, además, suponga, como es na-
tural, que después de un ataque me persiguieran; 
que era perseguido y asesinado, de una forma u 
otra. Y supongamos que yo hubiera matado a una 
docena de capitalistas. ¿En qué acabaría todo eso, 
en resumen? Con mi liquidación, incluso no por 
muerte, sino por simple prisión o exilio, la causa 
anarquista perdía un elemento de combate; y los 
doce capitalistas, que yo habría acostado, no eran 
doce elementos que la sociedad burguesa había 
perdido, porque los elementos que componen la 
sociedad burguesa no son elementos de combate, 
sino elementos puramente pasivos, pues el “combate” 
está, no en los miembros de la sociedad burguesa, 
sino en el conjunto de ficciones sociales, en que esa 
sociedad se asienta. Ahora, las ficciones sociales 
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no son personas a las que se les pueda disparar… 
¿Comprende? No era como el soldado de un ejército 
que mata a doce soldados de un ejército contrario; 
era como un soldado que mata a doce civiles de la 
nación del otro ejército. Es matar estúpidamente, 
porque no se elimina a ningún combatiente… Yo 
no podía pensar, por lo tanto, en destruir, ni total 
ni parcialmente, las ficciones sociales. Tenía, en-
tonces, que someterlas, vencerlas sometiéndolas, 
reduciéndolas a la inactividad.

Apuntó hacia mí con el índice derecho 
súbitamente. 

—¡Fue lo que yo hice!
Retiró el gesto y continuó.

—Busqué cuál era la primera, la más importante, 
de las ficciones sociales. Sería a esa a la que corres-
pondía, más que a ninguna otra, intentar reducir 
a la inactividad. La más importante, de nuestra 
época por lo menos, es el dinero. Cómo someter el 
dinero, o, en palabras más precisas, la fuerza, o la 
tiranía del dinero? Liberándome de su influencia, 
de su fuerza, superando, por tanto, su influencia, 
reduciéndolo a la inactividad con respecto a mí. 
En lo que a mí se refería, ¿entiende? Porque yo lo 
combatía; si fuera a reducirlo a la inactividad en lo 
que respecta a toda la gente, eso no sería someterlo, 



sino destruirlo, porque sería acabar del todo con la 
ficción del dinero. Ahora, yo ya le demostré que 
cualquier ficción social solo puede ser “destruida” 
por la revolución social, arrastrada con las otras 
en la caída de la sociedad burguesa. 

»¿Cómo podría o volverme superior a la fuerza 
del dinero? El método más simple era apartarme 
de la esfera de su influencia, es decir, de la civili-
zación; ir a un campo, comer raíces y beber agua 
de los manantiales; andar desnudo y vivir como 
animal. Pero esto, incluso si no hubiese dificultad 
en hacerlo, no era combatir una ficción social; no 
era incluso combatir: era huir. De hecho, quien 
evade un combate no es derrotado. Pero moralmen-
te lo es, porque no combatió. El método debía ser 
otro —un método de combate y no de fuga. ¿Cómo 
someter el dinero, combatiéndolo? ¿Cómo escapar 
a su influencia y tiranía sin evitar su encuentro? 
El método era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en 
cantidades suficientes para no sentir su influencia; 
y en cuanto más adquiriera, más libre estaría de 
esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con 
toda la fuerza de mi convicción de anarquista, y 
toda mi lógica de hombre brillante, que entré en 
la fase actual —la comercial y bancaria, amigo 
mío— de mi anarquismo. 
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Descansó un momento de la violencia, nue-
vamente en aumento, de su entusiasmo por su 
exposición. Después continuó, incluso con un 
cierto calor, su narración. 

—Ahora, ¿recuerda las dos dificultades lógicas 
que le dije que me habían surgido al principio de 
mi carrera de anarquista consciente?… ¿Y me re-
cuerda diciéndole que entonces las resolví artifi-
cialmente, por el sentimiento y no por la lógica? 
Es decir, usted mismo notó, y muy bien, que yo 
no las había resuelto por la lógica…

—Lo recuerdo, sí… 
—¿Y usted recuerda que yo le dije que más tarde, 

cuando acerté, por fin, con el verdadero método 
anarquista, las resolví entonces de una vez, es decir, 
por la lógica?

—Sí. 
—Pues vea que ahora resultaron resueltas… Las 

dificultades eran esas: no es natural trabajar por 
cualquier cosa. Sea lo que sea, sin una compensa-
ción natural, es decir, egoísta; y no es natural dedicar 
nuestro esfuerzo a cualquier fin sin obtener la 
compensación de saber que ese fin se consigue. Las dos 
dificultades eran esas; ahora note cómo terminan 
resueltas por el método de trabajo anarquista que 
mi raciocinio me llevó a descubrir como el único 



y verdadero… El método da como resultado que yo 
me enriquezco; por lo tanto, consigo la compensación 
egoísta. El método visualiza a la consecución de la 
libertad; ahora, yo, al volverme superior a la fuerza 
del dinero, es decir, liberándome de ella, consigo 
libertad. Consigo libertad solo para mí, es cierto; 
pero es que, como ya le demostré, la libertad para 
todos solo puede venir con la destrucción de las 
ficciones sociales, por la revolución social, y yo, 
solo por mí, no puedo hacer la revolución social. 
El punto concreto es este: visualizo libertad, con-
sigo libertad: consigo la libertad que puedo, por-
que, claro, no puedo conseguir la que no puedo… 
Y vea usted: aparte del raciocinio que determina 
este método anarquista como el único y verdade-
ro, el hecho de que él resuelva automáticamente 
las dificultades lógicas, que se pueden oponer a 
cualquier método anarquista, prueba más que él 
es el verdadero. 

»Pues fue este el método que yo seguí. Me 
dediqué a la empresa de someter la ficción del 
dinero enriqueciéndome. Lo conseguí. Me llevó 
cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero 
lo conseguí. Me excuso de contarle lo que fue y lo 
que ha sido mi vida comercial y bancaria. Sería 
interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero 
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ya no tiene que ver con el asunto. Trabajé, luché, 
gané dinero; trabajé más, Luché más, gané más 
dinero; gané mucho dinero por fin. No me fijé 
en el método —le confieso, mi amigo, que no me 
fijé en el método; empleé todo cuanto hay— el 
acaparamiento, el sofisma financiero, la propia 
competencia desleal. ¡Por qué? Yo combatía las 
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por 
excelencia, ¡y había que fijarse en el método? Yo 
trabajaba por la libertad, y ¡había que fijarse en las 
armas con que combatía la tiranía? El anarquista 
estúpido, que tira bombas y da tiros, bien sabe que 
mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen 
la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un 
crimen, porque cree que esa inmoralidad requiere 
un crimen para ser destruida. Él es estúpido en 
cuanto al método, porque, como ya le mostré, ese 
método está equivocado y es contraproducente como 
método anarquista; pero, en cuanto a la moral del 
método, él es inteligente. Mi método era el correcto 
y yo me valía legítimamente, como anarquista, de 
todos los medios para enriquecerme. Hoy realicé 
mi limitado sueño de anarquista práctico y lúcido. 
Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro, de lo 
que es posible hacer. Mi lema de anarquista era la 
libertad; pues bien, tengo la libertad, la libertad 



que, por ahora, en nuestra sociedad imperfecta, es 
posible tener: Quise combatir las fuerzas sociales; 
las combatí, y, más aún, las vencí. 

—¡Un momento! ¡Un momento! —Dije yo.— 
Eso estará todo muy bien, pero hay una cosa que 
usted no vio. Las condiciones de su método eran 
como usted demostró, no solo crear libertad, sino 
también no crear tiranía. Ahora usted creó tiranía. 
Usted como acaparador, como banquero, como fi-
nanciero sin escrúpulos —usted disculpe, pero fue 
usted quien lo dijo—, usted creó tiranía. Usted creó 
tanta tiranía como cualquier otro representante 
de las ficciones sociales, a quienes usted dice que 
combate. 

—No, amigo mío, usted se engaña. Yo no creé 
tiranía. La tiranía, que puede haber resultado de 
mi acción de combate contra las ficciones sociales, 
es una tiranía que no sale mí, que, por tanto, yo no 
creé; está en las ficciones sociales, yo no la junté con ellas. 
Esa tiranía es la propia tiranía de las ficciones sociales; 
y yo no podía, ni me propuse, destruir las ficciones 
sociales. Por centésima vez le repito: solo la revo-
lución social puede destruir las ficciones sociales; 
antes de eso, la acción anarquista perfecta, como 
la mía, solo puede someter las ficciones sociales, 
someterlas en relación solo con el anarquista que 
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pone ese método en práctica, porque ese método 
no permite una sujeción más larga a esas ficcio-
nes. No se trata de no crear tiranía: se trata de 
no crear tiranía nueva, tiranía donde no había. Los 
anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose 
unos a otros como le dije, crean entre sí, fuera y 
aparte de las ficciones sociales, una tiranía; esa 
es una tiranía nueva. Esa, yo no la creé. Incluso 
no la podía crear, por las propias condiciones de mi 
método. No, amigo mío; yo solo creé libertad. Liberé 
a uno. Me liberé a mí. Es que mi método, que es, 
como le demostré, el único y verdadero método 
anarquista, no me permitió liberar a nadie más. 
Lo que pude liberar, lo liberé. 

—Está bien… Estoy de acuerdo… pero vea que, 
por ese argumento, casi llego a creer que ningún 
representante de las ficciones sociales ejerce la 
tiranía…

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones 
sociales y no de los hombres que las encarnan; esas 
son, por así decir, los medios de que las ficciones 
sociales se valen para tiranizar, como el cuchi-
llo es el medio del que se puede servir el asesino. 
Y usted ciertamente no cree que eliminando los 
cuchillos acaba con los asesinos… Vea… Destruya 
usted a todos los capitalistas del mundo, pero sin 



destruir el capital… Al día siguiente el capital, ya en 
las manos de otros, continuará, por medio de ellos, 
su tiranía. Destruya, no a los capitalistas, sino al 
capital; ¿cuántos capitalistas quedan?… ¿Lo ve?… 

—Sí; tiene razón. 
—Oh, amigo, lo máximo, lo máximo, lo máximo 

de lo que usted me puede acusar es de aumentar un 
poco —muy, muy poco— la tiranía de las ficciones 
sociales. El argumento es absurdo, porque, como 
ya le dije, la tiranía que yo no debía crear, y no la 
creé, es otra. Pero tiene otro punto débil: es que, 
por el mismo raciocinio, usted puede acusar a un 
general, que lucha por su país, de causar a su país 
el perjuicio del número de hombres de su propio 
ejército que tuvo que sacrificar para ganar. Quien 
va a la guerra, da y recibe. Consiga lo principal; 
el resto… 

—Está muy bien… Pero vea otra cosa… El ver-
dadero anarquista quiere la libertad no solo para 
sí, sino también para los otros… Me parece que 
quiere la libertad para toda la humanidad… 

—Sin duda. Pero yo ya le dije que, por el método 
que descubrí que era el único método anarquista, 
cada uno tiene que liberarse a sí mismo. Yo me 
liberé a mí; cumplí con mi deber simultáneamen-
te conmigo y con la libertad. ¿Por qué los otros, 
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mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se 
lo impedí. Eso habría sido un crimen, si yo se lo 
hubiera impedido. Pero yo ni siquiera lo impedí 
ocultando el verdadero método anarquista; luego 
de que descubrí el método, se lo dije claramen-
te a todos. El propio método me impedía hacer 
más. ¿Qué más podía hacer? ¿Obligarlos a seguir 
el camino? Incluso si lo pudiera hacer, no lo haría, 
porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra 
mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco 
podía ser, por la misma razón. Yo nunca ayudé, ni 
ayudo, a nadie, porque eso, siendo disminuir la 
libertad ajena, también va contra mis principios. 
Usted lo que me está censurando es que yo no sea 
más que una persona. ¿Por qué me censura el cum-
plimiento de mi deber de libertad hasta donde lo 
podía cumplir? ¿Por qué no los censura primero 
a ellos por no haber cumplido el suyo?

—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicie-
ron lo que usted hizo, naturalmente, porque eran 
menos inteligentes que usted, o menos fuertes de 
voluntad, o… 

—Ay, amigo mío: esas son ya las desigualdades 
naturales, y no las sociales… Con esas el anarquis-
mo no tiene ningún problema. El grado de inte-
ligencia o de voluntad de un individuo es entre él 



y la naturaleza; las mismas ficciones sociales no 
tienen ahí arte ni parte. Hay cualidades naturales, 
como ya le dije, que podemos asumir que sean per-
vertidas por la larga permanencia de la humanidad 
entre ficciones sociales; pero la perversión no está 
en el grado de la cualidad, que es absolutamente 
dado por la naturaleza, sino en la aplicación de la 
cualidad. Ahora, un caso de estupidez o de falta 
de voluntad no tiene que ver con la aplicación de 
esas cualidades, sino solo con su grado. Por eso le 
digo: esas ya son las desigualdades naturales abso-
lutamente, y sobre esas nadie tiene poder alguno, 
ni hay modificación social que las altere, como no 
me puede volver a mí alto ni a usted bajo… 

»A no ser… A no ser que, en el caso de esos tipos, 
la perversión hereditaria de las cualidades natu-
rales vaya tan lejos que afecte lo más profundo del 
temperamento… Sí, que un tipo nazca para esclavo, 
nazca naturalmente esclavo, y por tanto incapaz 
de cualquier esfuerzo en el sentido de liberarse… 
Pero en ese caso… en ese caso… ¿qué tiene que ver 
él con la sociedad libre, o con la libertad?… Si un 
hombre nace para ser esclavo, la libertad, siendo 
contraria a su índole, será para él una tiranía. 

Hubo una pequeña pausa. De repente me reí 
a carcajadas. 



60 ~ 61  

—Realmente —dije yo—, usted es anarquista. 
En todo caso, dan ganas de reír, incluso después 
de haberlo escuchado, comparar lo que usted es 
con lo que son los anarquistas de por ahí…

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo probé, y 
ahora lo repito… La diferencia solo es esta: ellos 
solo son anarquistas teóricos, yo soy teórico y prác-
tico; ellos son anarquistas místicos, y yo científico; 
ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un 
anarquista que lucha y libera… En una palabra: 
ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista. 

Y nos levantamos de la mesa. 

Lisboa, enero de 1922 







El banquEro anarquista hace parte 
de la Colección Sinfonía. Fue compuesto 
en caracteres de la familia Kristal. Su 
cuidado estuvo a cargo de la Editorial EsaP 
y se imprimió en los talleres de la Imprenta 

Nacional de Colombia.
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He vuelto a leer ese desafiante anarquista en 
traje de banquero, recién traducido por Óscar A. 
Chacón Gómez. Necesitaba volver a imaginar el 
anarquismo bajo la figura paradójica de uno de 
sus posibles adversarios, “la plutocracia finan-
ciera con su tipo de mentalidad especulativa”, 
en palabras de un heterónimo de Fernando 
Pessoa, Álvaro de Campos. Necesitaba volver 
a entender por qué el banquero aseguraba ser, 
en la teoría y la práctica, más anarquista que 
quienes así se proclamaban en la época. ¡Nada 
como la imaginación para hacernos concebir 
aparentes paradojas! En horas de sesgos y censu-
ras, nada tan urgente como transgredir ciertas 
ideas fijas y hacerlo con una mirada amplia de 
la cultura social y política del siglo xx.

Jerónimo Pizarro
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